“手怎么了？”周衍低头的时候看见她手背上细细的青紫色血管，十分显眼。
“换药的后遗症。”余笙起身，迅速拉开，手也从他掌心里面抽出来，藏在口袋里。
刚搬出来的时候，她失眠严重，在抑郁期也整夜睡不着。开药的时候，她跟医生反应了这个问题，医生给她加了个非典型抗精神病药物，用于缓解焦虑和改善失眠。药物影响了血液循环。
周衍平静地问：“还有呢？”
余笙看着他漆黑的眼珠子，忽然觉得那些痛苦可以轻易被翻出来。
“头两天行动迟缓，起不来床，感觉自己像个没电的机器人，被按了暂停键。身体也没有知觉，手靠在暖气片上都不觉得热。后面我自己减了一半剂量，就好起来了。”
周衍扣住她的头到胸口。余笙的下巴磕碰他的锁骨，又找到他身上独独属于自己的港。眼眶红起来，月牙湾里装满水。
她以前不是个爱哭的人，也很难发泄情绪，直到遇上周衍。
“对不起。”车里寂静，周衍的声音像风。
他没有早点回来。小姑娘不应该吃那么多苦。
周衍低下头，唇贴在她眼角，尝到咸涩的味道，试图分享她的痛。
他抵着她的额头，话语像白皑皑的雪地里燃烧的火堆，极具迷惑性。
“要不要搬回来跟我住？”
余笙呼吸一窒，感觉有块巨大的石头压在自己身上，现在有人撬起一个角，问她要不要出来。但她不敢保证，以后这块巨石会不会落在他身上。
混乱挤压在脑子里，她吱不出声。
周衍眼神隐晦变化，他摸了摸她毛茸茸的脑袋。
“很晚了，我先送你回去。”
余笙突然拉住他的手指，声音微不可闻：“我今天晚上想跟你睡。”
周衍笑起来，替她整理好围巾：“好。”
路上余笙给小安发了条消息，说自己晚上在朋友家过夜，让小安别等，直接锁门。
*
余笙对上京的片区没概念，但周衍带她到的这个小区，地价肯定不便宜。
“你的房子？还是你朋友的？”
周衍刷卡按电梯的手顿住，等叮地一声响起才回答：“我的。”
余笙看着干净反光的地面：“我以为你很缺钱。”
“下次给你解释。”
一梯一户的设计，电梯门一开始便是光线明亮的入户厅。
这套房子搁置了很久，周衍回上京之前才打理出来，刘叔派人置办的所有东西只有他一个人的。
周衍拎出一双男士拖鞋给她：“明天给你买新的。”
进到客厅，余笙闻见熟悉的淡淡香薰味，是她在伦敦时候用的那款。
目光扫到电视柜，发现另外一个东西，余笙难以相信自己的眼睛，走过去反复确认。
她在伦敦买的游戏机。开箱的时候不小心摔过一次，外壳上留下了一道长长的划痕，现在就在她面前。
“你把我PS5也带回来了？！”
周衍掩上门，嗯一声：“你的光碟也在右手边的柜子。还有你那一堆JellyCat的玩具，都带回来了，不光是那只兔子。”
余笙咽了下口水，喉咙里一阵痛：“为什么？”
周衍双手插兜，懒懒地站在那儿，过了很久才回答她：
“我很想你。”
“我回来就是为了找你。”
*
余笙躺在被窝里，倏地翻过身，钻到另外一边。手试探地往另一边靠，摸到一处衣角，轻轻掀开，沿着人鱼线摸到腹肌。
周衍捉住她不老实的手，在黑暗中提醒她：“别摸了。再摸今晚睡不了觉了。”
余笙靠在他肩膀说：“我生病了。”
周衍立马翻起来，手贴在她的额头上，温度正常。
“没有发烧，前两天着凉了，喉咙不舒服，但没有咳嗽。而且我已经自己买过药了。”余笙拿开他的手。他的手比她温度还高。
“明天如果还不舒服，我们就去医院。”
“周三，我想喝水。”
余笙很快听见他踩在拖鞋上的声音。
卧室里没有开灯，周衍去厨房接了杯温水递给她。
余笙小口小口地喝下去，把空掉的杯子放在床头柜上，重新缩进他的被子里，小声问：“我是不是很麻烦？”
她一个人住的时候其实很少麻烦别人，但跟周衍在一起就忍不住使唤他，这种习惯在她看来很可怕。
周衍揉了揉她的头：“不会。”
余笙不说话了。
他叹口气，牵过她的手：“要不你还是接着摸吧，省得你瞎想。我难受总好过你难受。”
余笙没有接着刚才的动作，脑袋枕在他胳膊旁边。
“周三，我之前说的关于我妈妈。她在我很小的时候，其实是一个很温柔的人，后来突然就变了。经常在家里对我发脾气，我以为是我练琴没练好，我发现不管怎么努力都没有用。后来她就把我送出国了。”
周衍攥她的手收紧，以前的同事告诉他，双相有一部分遗传因素。