一个星期不见，先知从草丛里窜出来的时候, 眼里的野性又盛了一分，嘴里叼着什么带羽毛的东西。
先知敏捷一跳, 将口中已经奄奄一息的小鸟血呼啦地扔到陶栀子脚下。
“这原本是你的晚餐吧，你这捕猎能力我就算是一年不来你也饿不着。”
要是以前, 陶栀子会被吓一跳, 如今倒也习以为常，只是盯着地上被先知咬断了脖子的燕子，一时间犹豫着要不要徒手把它拎起来。
先知很自觉地低头把鸟叼走了。
陶栀子冲着先知的背影晃了晃手里的猫粮，先知不为所动，倒是把周围的流浪猫瞬间吸引过来, 这一次多了很多
以前没见过的猫, 大概是附近的公园过来的。
午后的公园里，林荫道的隐蔽将大半太阳光挡得严严实实, 原本外界还有些闷热，到了这里反而就不闷了, 因为植物蒸腾作用后加湿了空气。
陶栀子惬意地坐在了长凳上, 看着面前早已废弃的旧亭子，巨大的龟背将台阶都挡得严严实实, 横生的藤蔓缠绕着掉漆的柱子，像是将亭子死死绑在了原地。
这一幕看久了之后, 她的呼吸不由自主地加重了几分, 那种被束缚的窒息感又来了。
不是生理上的窒息感，而是心理上的，来自于非常遥远的记忆。
她的手机里每天能收到的消息慢慢变少, 那些一起度过童年的朋友们，幸运的已经在成年前就被好心的养父母领走，并成功做了手术，恢复了健康，过上了正常人的生活。
剩下的人就像她一样，要不然四处漂泊，得过且过地数着余下的日子，要不然正在医院里痛苦地接受治疗。
现在回头一看，连絮语也走了，她放眼整个好友列表，经发现有很多人好几年没有发过朋友圈了，头像也没有换过。
有一定概率是孤寂地死去了，没有亲人发讣告，由公益组织处理后事。
也有可能去了异国他乡，不再使用原来的电话号码了。
不论是哪一种，陶栀子都不敢问，不敢确认，害怕是第一种答案。
她如此泰然地将自己认同为那些注定会孤寂死去的其中一员，她似乎属于这个社会被边缘化的那部分群体，死了也死了，不会对世界产生半点影响。
但是絮语不一样，现在满世界还是关于他的报道，他只在出道之初偶尔登上过日榜榜首，但是现在日榜前十都是他的歌。
很多人在得知他死讯的那一刻才注意到他，并且成为了他的新歌迷。
在公园无人的角落里，陶栀子的思绪很乱，一时间无法整理清楚。
回想起来，她生命中出现过很多鲜活的人，有的人去世，有的人断联，有的人……查无此人。
比如小鱼。
恍惚间，她听到空气里传来絮语的吉他声，不知是谁弹奏的，但是旋律她能记住。
循着那隐隐约约的音乐声过去，她的思绪被一旁的先知打断了。
先知正在树丛里一脸警惕地嗅着什么，喉咙里发出呼噜声。
音乐声停了，再也找不到，就好像是她的一场幻听一样。
她拨开树丛，好奇地看了进去，想知道先知究竟在研究什么。
结果发现树丛里躺着两颗小小的鸟蛋，上面沾染着湿润的泥土，也不知道是如何出现在这里的，往头顶一看，也没有鸟巢的痕迹。
她见这鸟蛋花纹奇特，便掏出纸巾小心翼翼地包了起来。
在回去之前，她顺路去看了一眼先知的孩子，发现两只小猫消失了，大概是夭折了，这种情况还算常见。
陶栀子临走前给母猫留下了一些冻干，还有充足的猫粮。
先知跳上石头栏杆，静静地注视着她。
“我要走了，过几天再来看你，有猫粮就别吃鸟了，湖边的野鸭子看到你都绕道走了。”
她自顾自地嘱咐道，也不知道先知是否听懂了。
和小动物对话嘛，很多时候讲求一些缘分。
走了没几步，先知喵呜了一声，格外低沉。
陶栀子有些意外，这是她第一次见先知发出叫声，不像家猫那样高昂，带着几分英气和沧桑，但是在陶栀子的眼中还是很可爱的。
她忽然间想到了什么，又折返，走到先知跟前，眼神平静地看着它：
“据说你能闻到人身上的死气，如果你发现我命不久矣，可以提示下我吗？我想有个心理准备……”
先知眼神敏锐地注视着她，依旧是一脸严肃，这好像是它固有的神情，陶栀子一时也无法读懂。
一人一猫就这样静静地对视着。
“喵呜……”
先知又毫无预兆地叫了一声，像是在交流，又像是在提醒。
陶栀子面容苦涩，轻轻摇了摇头，伸出左手摸了摸先知的脑袋。
“算了，不为难你了，好好当你的猫大王吧，要无忧无虑的，别生病了……”
她正欲收回手之际，袖口忽然被先知一口咬住，但是没有攻击的意味。
她完全理解猫咪这种无攻击的撕咬行为，就像她偶尔也想在江述月无暇的脖子上留下点什么一样。