陶栀子赶到地铁站的时候，正是林城的晚高峰，和一群经验丰富的上班族一同挤地铁，她站在角落的位置不敢动弹，用手臂勉强在胸前隔离出足够自己胸脯起伏的位置能让自己得以顺畅呼吸。
好在地铁内的换气装置不错，一路上没有令她感到明显缺氧。
她一路上双眼看着在地铁上埋头看手机的上班族，一时间觉得这样平凡而忙碌的生活都成了奢望。
她不知道接受寻常教育长大的人的生活究竟是怎样的，大概是接受完义务教育之后上了高中，在激烈的竞争中分秒必争地考上了大学，在大学里浑浑噩噩又无忧无虑地度过，然后跟着校招的步伐进入工作岗位，可能有人去考研，有人早早决定出国，有人已经顺利保研……
人海里多数同龄人的命运大概都是这么交错的，被时间的洪流推着往前走，偶尔的某一瞬间，会突然找寻到自己的人生意义，但是多数人都在自己的赛道上或平凡或不平凡地日复一日地工作着。
而这些成长路线，都是陶栀子想出来的。
她不明白地铁上人们脸上的愁绪，在智能手机上刷着有趣又快捷的短视频和娱乐八卦，却鲜有人真正发自内心在笑，神情大多麻木，大概因为上了一天的班，不是很高兴吧。
可是，她却多羡慕啊。
叮咚。
地铁传来播报，她看着窗上自己的倒影，和自己相对静止，而外面的广告牌却飞速在眼前闪过。
她到站了。
来的多数都是年轻人，他们盛装打扮，很多甚至cos成了自己喜欢的动漫人物，身上背着精致小包，三五成群地和朋友们结伴入场。
不知从什么时候开始，她才后知后觉地意识到自己和周围人的格格不入。
她早已习惯了独来独往，也不惧怕孤独，但是如今，她却明显地察觉到自己在人群中是为数不多孤独的个体。
“人”是一人，“从”是两人，“众”是三人。
怪不得， “人”喜欢“从众”。
“您的票请拿好，前面左转是检票口，右转是存包处哦！”
售票员小姐姐将磁吸金属环递给了她，方便游客戴在手腕上。
存了包，过安检的时候，工作人员用金属探测器扫过她手腕的时候发出了嘀嘀声。
她赶紧在工作人员的注视下露出了左手腕上的手环。
一般来说，如果不是医护人员，很少有人了解到免救手环的意义。
但是这安检人员，在看清上面的标识时，神情有些不自然了。
安检人员看上去大概三十出头，她一边认真地给陶栀子做着安检，一边佯装不经意地问道：
“姑娘，你期待今天的烟火节吗？”
陶栀子对这句突然问话感到意外，立刻弯了弯唇角说：“期待啊，这应该是人生中不错的体验。”
安检人员再也没有说过话了，直到安检程序全部结束了之后，陶栀子转身道谢，才注意到面前的安检人员早已泪流满面。
她用的工作服不断擦拭着自己眼泪，脸上扯出工作时的笑容。
陶栀子见状，以为她是受了什么委屈，连忙低声问道：“你怎么了？”
安检人员胡乱用衣袖在脸上一抹，连声道歉：“对不起，是我不专业了。”
陶栀子无所谓地笑了笑，“又没关系，人不需要总是情绪稳定。”
她看到安检人员没有纸巾，便将自己口袋里剩下的半包纸巾放在了她手心。
“姑娘，今天的通道比较拥挤，我带你走工作人员的通道吧。”
安检人员真的十分敬业，哭得连声音都沙哑了，还是给了她一个好心的建议。
陶栀子本想拒绝，见对方情绪不是很好，不是过多麻烦，但是她在和对方对视的瞬间，还是决定前往。
工作人员的特殊通道里，果然人员稀少，安检人员将她送到了门口，临走之际忍不住低喃道：“我妹妹当初也想戴上免救手环，我和全家人都不同意，后来她不堪治疗的痛苦，直接从楼上跳了下去……”
“我至今不知道免救手环的意义，你能告诉我吗？”
陶栀子闻言，收回了脚步，回头看着对方通红的双眼，一时间，她也想给一个更加温情的回答。
但是她最终只能实话实说：“就像体面的人一定要亲自掌控括约肌一样，如果有一天大小便失禁，即便活着也绝不体面，正如无力反抗治疗又必须忍受治疗痛苦的人一样，体面地死去，好过在医院里饱受痛苦油尽灯枯，比消耗了无数金钱也无力回天的好。”
“病发前后也就十分钟的时间，去得很快，没那么痛苦，而且在这之前不愧对每一天就可以了。”
她的神情晴朗起来，抬手不动声色地将免救手环重新藏进了衣袖里。
安检人员想了一阵，勉强笑了出来，眼带遗憾，但是又充分尊重他人决定，给了陶栀子最好的祝愿。
“希望你能多体验一些日子，如果你有一瞬间后悔了，就把它摘下来吧。”