满世界的声音穿不进这个简陋的屋子里，陶栀子有一次试着打开她的收音机调试一下，发现早已老化了。
日子就这样过去，江述月后来也知道她与拾荒老人的友谊，并没有半点阻止她的意思，从七号公馆到这里几乎要穿过半个林城，但是她永远可以随时乘他的车前往。
陈友维一般夜深人静才会回来。
直到有一天午后，陶栀子在屋内听到大老远响起的三轮车的声音，脸色一白，血液如凝滞了一样。
她听到那沉重的步伐在楼道中响起，伴随着一些不耐的咳嗽。
那一刻，她握着圆珠笔的手都是抖的，唯恐拾荒老人发出什么声响，更害怕他们作为邻居会互相问候。
她不知道自己能否全然信任这个拾荒老人，只是在陈友维抵达之前，她早已来不及解释和铺垫了，在纸上飞快写下：「别让任何人知道我在这里。」
陈友维的脚步声越来越近，陶栀子手中全是冷汗，与他只有一墙之隔，但是如果他们在这里相遇，势必会让陈友维瞬间警觉，直接导致她所有的计划都落空。
老人看完这句话的时候，这几天建立起的友谊还是让她眼中露出了疑惑和警惕。
那一刻，陶栀子很害怕对方认为她的接近另有目的，她不知道如何解释，在纸上写下：
「我以后会跟你解释，拜托了，姐。」
不知道为什么，老人的目光深深注视着这个“姐”字，随后眼神才恢复了平静。
屋外的陈友维的脚步声停止了，但是陶栀子分明没有听见他进屋的声音。
如果她所料不错，陈友维此时应该就站在楼道里，
与她只有一墙之隔的距离。
隔音极差的房屋，连咳嗽声都能被轻易听到，但是此刻，屋外却是鸦雀无声的。
随后，脚步声重新响起，没有去对面，而是越来越近，越来越近，直接站到了拾荒老人的家门口。
“叩叩叩。”三声礼貌的敲门声。
这太符合她对陈友维的了解了，十二年前，他在生活中也是极为友善的人。
但是陶栀子腿上的韧带都在跳动了，她当机立断地起身，将写了自己字迹的白纸撕下，用极快的速度闪身进了里屋。
“叩叩叩。”又是三声，但是力度加大了一些。
陶栀子后背贴着墙面，双手捂住心脏闭上了双眼，四肢都是冰凉的。
拾荒老人这才上前开门，动作很慢。
“大娘，请问能在你这里喝口热水吗？家里的煤用完了，还没买新的。”
陈友维的声音毕恭毕敬地响起。
老人点点头，转身去给他倒了点茶。
“好香的红薯味。”陈友维笑着赞叹道，余光看见了一个放在报纸上，被人咬了一口的剥皮红薯。
拾荒老人和陈友维的交流不依靠写字，她直接从碳炉边上抓起一个红薯就往他面前塞。
陈友维推辞了几下，最终还是接下了，把热乎乎的红薯用上衣隔着包着，不经意地说道：“您最近胃口不错，一个人能烤四个红薯。”
老人神情如常，干笑了两声，指了指红薯，又指了指他。
陈友维笑了起来，他受损的嗓子笑起来像是除了故障的排气扇，吸气的时候带着难听摩擦感。
“原来是给我的，大娘太客气了。”
老人似乎是用手语问他为什么今天这么早回家。
他说：“下午要去教堂做义工，回家先换身衣服。”
喝完茶，又额外寒暄了一阵，门才被重新关上。
陶栀子一颗紧张的心，这才缓缓落地，但是她接下来的时间里，不敢发出任何声音。
她动作很慢地从里屋一步步走出来，动作很慢，心里怀着惭愧。
她拿过桌上的纸笔，想要试图写些什么，却发现要复原出一个完整的故事是极其困难的。
也许拾荒老人只愿意听一次解释，那她就必须凝练出最关键的话。
见她久久不落笔，老人伸过粗糙的手在本上写下，「我可能老糊涂了，本该早点想到，谁会冲着我来呢。」
陶栀子低头看到这句话的时候，甚至不敢看她的眼睛，太害怕看到绝顶的失望。
但是在误解最深之际，她所有的解释和实话，都有可能变成诡辩。
而且老太太过着自己节俭又平静的生活，而且就住在陈友维的身边，即便她愿意帮自己，那也会陷入极端的危险中。
过了一会儿，陈友维关上了屋门，反锁了房门之后下了楼，三轮车的声音再次响起，逐渐消失在尽头。
直到此刻，陶栀子才动了动嘴唇，想说点什么。
她最终看到这屋内的陈设，这无比厚实的日记，她知道老人是个认真生活的人。
“姐，大家不理解你的装扮，你的喜好，我也说不上自己和别人有什么诧异，但是无论如何，我希望你仍然能屏蔽那些责骂的声音，继续过你想要的生活。”
“我也不理解为什么要叫你姐，可能因为我始终觉得你是爱美的，垂老的只是躯体而已，我们的灵魂都会青春永驻。”
“我和你的邻居有一些私人恩怨，我了解他，也希望你对他多些防备心，有些事，被你知道了可能会给你带来更大的麻烦，我无意牵扯太多人进来。”