一开始江述月会出声提醒她别被烫到，但是她还是每次都锲而不舍地从后面抱他。
次数多了，他也就能随时盖上锅盖，将火力调小，转身回应她。
陶栀子问出憋在心里很久的疑问：“述月，为什么不当医生了？你曾经那么厉害……”
江述月指尖一顿，双臂在半空中停了一
下，转而轻轻将她抱住。
他沉默的时间里，仿佛思索着如何无痛地表达。
“有点心理障碍，但是外科手术不能有丝毫差错，所以我已经两年没上过手术台了。”
“为什么”
江述月眼中情绪莫名，低沉的声音缓缓流淌而出：“因为我曾经亲手给我母亲做过一场手术。”
陶栀子怔住，像是瞬间被按下暂停键，呼吸变得小心翼翼起来：“你母亲？”
他轻轻点头，眉宇间压抑着些许沉重：“她和你一样，患的是法洛四联症。”
空气凝固了一瞬，陶栀子心脏骤然收紧了一下，抱着他的双臂松了几分。
“可是……法洛四联症的手术对于你来说……”她试探着开口。
“不能由直系亲属主刀。”江述月的语气平稳，像是在复述某条无可辩驳的医学规范，“但当时情况特殊，母亲病情突然恶化，出现急性紫绀发作，必须立刻进行手术。”
他的眼神深邃而晦暗，像是在回忆那个紧迫的夜晚：“负责母亲手术的医生临时突发脑出血倒下了，手术室里乱成一团，没有人有时间调来其他医生，即便能有新的医生接手，也不够了解病情。我站在无菌室外，看着时间一点点流失……”
陶栀子仿佛能感受到他当时的紧张和绝望，胸口也隐隐作痛：“然后呢？”
“我别无选择，只能披上手术衣走进去。”江述月抬起头，语气低缓，但指尖轻微地颤抖出卖了他的情绪，“心脏直视手术每一秒都要精准到毫米，哪怕是最细微的失误，也可能导致大出血。”*
他停顿了一下，像是在理清心绪：“我努力在手术上忘记面前的人是谁，保持冷静和专业，手术过程很顺利，没有失误，也没有意外……但是术后第七天，她心力衰竭复发，最终还是走了。”
“不是你的错。”陶栀子脱口而出，声音比她想象的还要急切，“术后心衰有很多种诱因，术中没有问题，你已经尽力了。”
“我不敢保证给她做手术的时候心情没有受到半点影响，重来一次我也别无选择。”江述月露出一个淡淡的笑，像是自嘲，也像是释然，“我也知道术后死亡率的数据，也知道她的身体条件原本就不好。但知道归知道，我终究无法再精准冷静毫无杂念地握起手术刀。”
“离开了临床也好，不用再目睹那些生老病死。”江述月继续说道，似乎尽量让自己的声音如以往一样平静。
陶栀子静静看着他，没有说话，仿佛丝毫体会不出他说的好，究竟好在哪里。
如果已经将以往人生中全部的经历都用来做一件事，放弃这段事业，真的是好吗？她不知道。
“所以……”陶栀子缓缓开口，“你是因为这样才选择离开医院？”
他点头：“是的。”
“还想回来吗？”
他声音笃定，直视着她的眼睛：“想。”
陶栀子忽然意识到了什么，眼神变得锐利而认真，“是因为我？”
江述月沉默了一瞬，随即轻轻点头：“是。”
他抬手按住她的肩膀，眼神中再度露出不安：“至少我不是主刀，也能在旁边看着，心脏手术有太多无法预料的紧急情况。”
陶栀子鼻头微微发酸，笑着说：“你都两年没上手术台了，还能进去看吗。”
江述月也笑了：“除了主刀之外，还有一些可以进行观摩，不用承担手术决策的角色，比如当顾问，或者助手，或者监控师……”
他缓缓松开搭在她肩膀上的手，转身走向办公室一侧的柜子，拉开最下方的抽屉，取出一个银色的便携式手术工具箱。
“我没有完全没想过重回医院，每周两次，我都会拆开它们进行练习。”他的动作一气呵成，像是在展示某种仪式感，“手术是一件很残酷的事，没有容错率，我的手一只保持敏锐，只不过当我面前的不是真人的时候。”
陶栀子看着他指尖飞快地组装器械的动作，像在欣赏某种艺术品，那些精密的金属器具在他掌心翻转，最终恢复原样，摆在桌面上熠熠生辉。
她的心脏像被人轻轻握了一把，鼻尖发酸，却只能佯装玩笑地说：“看着像电影里的科学怪人。”
笑意收敛后，陶栀子还是忍不住问：“可是，如果你进了手术室，看到我躺在手术台上，你会不会又会增加心理阴影……”
她的话没有继续说下去，但江述月已经明白了她的担忧。他慢慢扣上手术箱的盖子，语气平静而有力：“不会我已经让师兄全程主刀，我只是在旁边辅助，师兄年纪不大，也没有基础疾病，绝对不可能再出现类似上次的问题。”
“那你可以看到我的心脏了。”陶栀子莫名其妙想到了这个。
“是的。”江述月静静地答道。