当对话进行到一个半小时的时候，陶栀子突然神神秘秘地看向许洄，注视着他的眼睛一字一顿地问道：
“许医生，在我们的对话中，你觉得我像个有精神疾病的人吗？”
许洄稳定的面容下，也一时间看不出他的真实想法，但是他还是做出了最适合的反应，否定道：“也许有一些压抑的烦恼，但是远不到疾病的程度。”
这个回答，让陶栀子心里的石头被放了下来，她抬头看着墙上的布谷鸟复古时钟，在心里大概估计了时间。
当她再次看向许洄的时候，早已换上了严肃的神情，像是要准备诉说一件大事。
“许医生，我不知道你和我十多年前遇到的精神科医生有什么区别，但是每当我说出这段往事，他们似乎无一例外怀疑我在臆想，甚至险些诊断出我有精神分裂。”
许洄略微颔首，说道：“这你大可放心，在我们今日对话的场景下，你可以将我理解成心理咨询师，或是述月的好友，我们在平等对话，不对你的做出任何精神诊断，这不是我今天的任务。”
陶栀子脑海中回想着许洄挂在走廊上的个人简介，确信他拿的是精神科医学博士，和心理学学位，似乎可以兼任两种角色。
但是他从学术上来看，更偏精神科医生，这也是一开始她无法轻易相信他的原因，因为作为精神科医生，他某种程度上掌握了她精神方面的生杀大权。
不过许洄的表现专业而中立，更因为他是江述月的朋友，所以她还是决定再相信他一次。
“其实，在我脑海里，一直存在着一个人，她叫小鱼，我见到她的时候，我十岁，她七岁。”
“她在几乎全幽闭的环境下长大，我和她相处过两个月，目睹她被毒打，最后……被杀害。 ”
陶栀子说到这里，喉头哽了一下，脸色铁青。
“我后来将真相告诉大家，但是没有任何一个人相信小鱼真实存在，我猜想是她的痕迹被凶手彻底抹去，但是很多人无数次跟我说，如果小鱼真的存在，凭借DNA技术也能寻找到蛛丝马迹，但是经过重重排查，谁都无法证明小鱼的存在。”
“久而久之，小鱼成为我和凶手共同的秘密，我没有任何证据，凶手也矢口否认。”
“如果十个人说我错了，我也许还是坚持己见，如果成千上万人说我记错了，那我将百口莫辩，我的执着和坚持的说法，将会成为我精神分裂的证据。”
“我之前几乎每天都在和外界做斗争，和我自己做斗争，我无数次自我叩问，我是不是真的记错了，会不会那真是我在嫉妒恐惧下的臆想？”
“当年我只有十岁，大脑也许发育得不够健全，给我造成了错觉？”
她一遍又一遍反问，去试图理清真相，但是她越想越头痛欲裂。
“可是……我分明记得小鱼的相貌，小鱼的声音，我清晰记得她在暗室里睁开的双眼，和她发热的泪水。”
“如果我真的弄错了，那也无所谓了，至少说明这世上少一个受害者。”
“可如果我是对的呢，小鱼真实存在过，但是她生活过的痕迹去彻底抹去，无人相信世上有这样一个可怜的孩子，那这会不会太可悲了，她生卒不详，难道连‘存在’这么客观的事实都变得奢侈了吗？”
听到这里，许洄怔了怔，下意识地看了一眼诊室大门。
那扇紧闭的大门外，是江述月。
他预想过陶栀子的情形会比较复杂，但是他没有想到竟然能这么复杂。
面前这个身形单薄的人影，她年纪太轻，这样沉重的故事被她说出来有浓重的不匹配感，可世间的现实没有哪一次不是像此刻一样血淋淋地被呈现在眼前。
他略作思考，眼角浮现柔和，娓娓说道：
“记忆是一种复杂的机制，既脆弱又顽固。我们无法简单地说，它一定会出错，或者它永远是准确的。”
“你所说的小鱼，如果她确实存在过，那么只是因为外界没有找到证据，并不意味着她不曾存在。”
许洄停下来，观察着陶栀子的反应，确保她的情绪是平和的。
“你在对这段记忆的坚持与自我怀疑之间的拉锯，这很正常。”
“我们常常会对自己深信不疑的记忆产生动摇，尤其当整个世界都在告诉我们，我们错了。”
“但是，正如你所说，十岁时的你对那个女孩的印象如此清晰，甚至是她的相貌、声音、泪水，足以证明这段记忆对你来说无比真实和重要。”
他再次将语速放慢，看着陶栀子的眼睛，用愈发柔和的声音说道：
“如果真的是别人都错了，只有你是对的呢？在那种情况下，你的坚持就不仅仅是个人的斗争，而是你对小鱼这个存在的捍卫。也许她的痕迹真的被抹去，也许有人刻意掩盖了真相。”
“但是，在心理学和精神健康的世界里，我们承认记忆可以被操纵和扭曲，但我们同样会尊重那些对个人意义重大的经历——无论外界是否承认它们的真实性。”
“很多医生对你的精神状态产生过怀疑，这种诊断只基于了表层信息，并不意味着他们了解了你经历的全部。”