这一刻，他的眼里似乎装着星辰大海，但细细一看，其实只装着她一个人。
在这样温柔至极的注视中，一滴温热从眼尾滑落，闪过一瞬的冷光，随后被无孔不入的夜色淹没。
徐汀云设想过无数次见到偶像的场景，或许是痛哭流涕表达崇拜之情，或许是故作镇静地要一个to签然后回家偷偷乐好久。唯独没想到在这一瞬间，他最想做的事情是跪在她身旁，吻去她眼角的泪。
他还是伸手了，伸手抓住她的袖口，撒娇似的晃了晃，“还说革命战友呢。就一个问题，回答我好不好？”
华松栩缓缓垂下眼皮，望着那只骨节分明的手，眼泪随之簌簌而下，“或许有吧，我……不记得了。”
其实她是受伤了的。从雪坡被冲下去一百多米，怎么可能毫发无伤。可是她不想说，就像她当初不对任何人说起那样。因为她只是个幸存者而已，她没有资格叫苦没有资格说痛。
她只是个幸运的幸存者，仅此而已。
徐汀云知道她在说谎，心底钝痛无声蔓延，面上却笑了下，“嗯，脑子腾出来记住我。”
华松栩泪痕都未干，直接被呛得咳嗽了起来，“咳咳咳——”
徐汀云起身，轻拍她瘦削的后背，“我可是革命战友，不值得记上一记？你可不能太薄情。”
华松栩艰难道：“放心。第一次见面送我泡椒凤爪的人，想忘记都难。”
说罢，她用手背蹭了蹭脸颊，将长发拢在耳后，想从桌子上下来，却被人攥住了手肘。那人离她好近，近得能嗅到他身上的气息。
那是冷空气中树木的味道，很干净，很安心。
徐汀云即刻松了手，四下张望一番，终于看到了床角边东倒西歪的鞋子。但他没去取，甚至隐密的庆幸鞋子离桌子有一定距离。
华松栩这会有些尴尬，她不太习惯在别人面前哭，遑论是个男人，此刻只想竭力掩盖方才的失态。却听那低沉磁性的声音从头顶传来，“我过来，主要是想给你看个东西。”
华松栩始终低着头，“看什么？”
徐汀云眯眼盯着那正对自己的头顶半晌，一手撑在她身侧的桌沿，微微躬身，停在恰好能看到她素白的脸的高度，也恰好和她平视，“我这么做，不是为了探究任何事情，也不是为了勾起你的回忆。”
华松栩蹙眉，有些茫然的眨了眨眼，看到了台灯微弱的光源在徐汀云高挺的眉骨下投落一片暗影。
男人将手机举至她面前。
手机屏幕上，是高清镜头下的罗普峰，但是她从未见过的角度。不同于北壁的尖锐锋利，这一面是一纵冰岩混合的沟壑依次排开，积雪借助地貌勾勒出雪山飘逸的裙摆，多了几分绰约的婉转，在夕阳映照下流光溢彩，美得动人心魄。
“贺编叫我去拍北壁的。我拍了，但不满意。就花了七天转山，终于在第七天日落时拍到了罗普峰南壁。”
华松栩不言，只是盯着那耀眼的顶峰，那曾经或许能触及的终点，只是至今不会再有答案。
“本来是这期杂志的封面，但我刚打电话给贺编撤稿了。”徐汀云笑了下，“这张的灵感，就是想献给去年挑战北壁的登山者。我敬仰他们，所以想让他们看看这座山峰的另一面。”
“照片的名字是《炽热》，送你。”
屏幕不知何时暗了下去，华松栩看到了泪流满面的自己。她别开脸，想要冷静，却再也克制不住地啜泣。
这一秒，她又回到了一年前的夜晚，独自缩在唯一避风的岩石夹缝里失声痛哭。那是晚上七点零三分，山难后的三小时。而三小时，是雪崩后的最后生存时间。她在心里，默默为丰哥和向导宣告了死亡。
她说：“谢谢，丰哥一定会喜欢的。”
徐汀云心里随着她的哭腔一起，淅淅沥沥地下着雨，“我做的长寿面丰哥喜欢，拍的照片更没理由不喜欢。”
华松栩似乎笑了下，随之而来是更加汹涌的泪水。她哭了多久，徐汀云就在她旁边陪了多久。
直到她逐渐平复，徐汀云抽过纸巾递去，“有没有听过亡人海的传说？”
华松栩摇头。
“在藏北，冰川林立之间有一人迹罕至的高山海子，只要晚上去那里，就能看到逝去的故人，所以叫亡人海。”
华松栩忽然被他拉住了手腕，有些局促不安，“你信这个？”
徐汀云点头，唇角染上了笑意，“走，徐哥带你去看亡人海。”
第16章
夜风顺着半敞的车窗涌入，冷暖空气在看不见的地方激烈碰撞后最终趋于恒定，恒定的冷。
徐汀云一手把方向盘，另一只手悄咪咪地把拉链拉倒了下巴颏。冷得很，但他不敢说。
方才徐汀云一拍脑袋说去看“海”，就开始边收拾东西边催华松栩也收拾东西，一阵兵荒马乱后，还没反应过来的她已经被拉上了车——她自己的车。
华松栩仰在座椅靠背上，去看月亮的上班路，任由发丝在风中狂舞，“你带我去，开我的车是怎么回事？”
急弯路段，徐汀云熟练地切换远近光灯提醒对向来车，“我这不是没车嘛。这样，油费路费我包了，车的保养费我也包了。”
“够大方。”
“不然怎么当得起一声徐哥。”
华松栩撇嘴，“没大没小，叫声姐来听听？”
“给我一亿就叫，这位富婆。”
华松栩理亏，闭嘴不言。
徐汀云假装看后视镜瞄她一眼，又瞄一眼，偷笑。
华松栩又想起那张名为《炽热》的作品，心中一阵暖流，忽然意识到一件很重要的事情，“你临时撤稿，小心贺灵给你穿小鞋。”
“贺编才不会给任何人穿小鞋。”徐汀云叹气，“她只会贴脸输出。”
“哦？怎么输出的？”华松栩已经期待起来了。
徐汀云清清嗓子，拿捏三分不屑和两分孤傲，声音尖了一个八度，“马上要定稿了你撤稿，还是封皮，你知道封皮是什么吗？封皮就是脸皮！你把脸皮撕下来我看看？”
华松栩被某人惟妙惟肖的模仿逗得扑哧一笑，“那这期怎么办？”
徐汀云说：“我是没有计划、不负责任的人吗？”
然后不等她给反应，自己回答：“当然不是，我是有职业道德的摄影师。”
“……所以怎么解决的？”
“撤了南壁，刊登北壁呗！”徐汀云说，“贺编还想骂我来着，我说撤稿是要送给你，她那一千多公里长的大刀嗖一下就收回去了。”
“嗯。”华松栩语气平平，“打着我的旗号少挨了一顿，这一路饭钱你也包了吧。”
徐汀云一笑，“那必须，以后就靠您罩着我。”
华松栩关上车窗，把椅背放倒，“求一个泥菩萨罩你，有多想不开。”
徐汀云暗自松口气，活动了下被风吹得僵硬的指关节，真挺冷。于是他问：“泥菩萨，你冷不冷？”
华松栩正缩在珊瑚绒毛毯里，听到问题一愣，这才注意到他冻到青白的手背，赶紧开空调，“你觉得冷怎么不跟我讲？”
徐汀云不答反问：“可否点一首歌？”
“可以。”华松栩掏出手机，一打开音乐播放软件便自动连接了车载。
别说，车厢里除了风噪和胎噪外过于安静。
徐汀云说：“谢谢，那就点一首——霓虹花园《只有风知道》。”
华松栩打字的手微顿，旋即按下搜索，播放。
钢琴和不知名乐器自改装的阿尔派车载音响缓缓流淌，很快便铺满密闭空间里的角角落落。这个品牌的音响动态范围管，低音尤为突出。每一下鼓点都踩在了她心里。
越野沿着S203蜿蜒曲折的山路行驶，部分路段坑坑洼洼，应该是山体滑坡砸了地基，所以整体速度不快。越是开得不快，对时间的感觉就愈发敏锐。每一秒的经过，每一次的颠簸，都为这场旅程带来不要命的荒谬之感。
“那些炙热的瞬间，只有风知道，只有我知道……”
好听的男声唱到这一句歌词时，徐汀侧首看了过来。
华松栩毫无防备，被他框进眼里。徐汀云左手稳稳把着方向，右手腕搭着变速杆，半边脸落在黑暗之中，勾勒出男人清晰刚硬的轮廓。
和这辆车好搭，华松栩悄悄想。
许是今天刚洗过澡，比板寸略长些的短发直挺挺的支棱着，配上黑色冲锋衣裤，少了些小白脸的感觉。还挺硬汉。
她收回视线，细长的手指缠绕发丝，“风知道，那你知道吗？”
徐汀云说：“知道。方才开窗户风呼呼往我耳朵里吹，趁你不注意，把它知道的都告诉我了。”
“继续吹。”
“它跟我说，你今天没吃饭，饿了。”
华松栩本能伸手摸摸肚子，神色从古怪到无奈，略微挣扎后承认：“是，是饿了。早知道就和你去吃牦牛汤锅了。”