没指望他能听懂，她多少有些诧异。
毕竟叶延生杀伐气浓重，一身桀然匪意，强势到压迫人:
他像浸淫宦海多年的上位者，像战场厮杀历练过的利刃，唯独不太像能耐着性子听曲儿的雅客。
但细想也不奇怪。
大多衙内为了投长辈所好，什么都会学上两手、了解个七八分，方便回去表现。
就像他不信神佛，一样出现在寺庙里。
谢青缦低眸，转了转手里影青质地的兔毫盏，没再言语。
她心不在焉地喝了一口。
“咳咳——”
辛辣的液体入喉，像火烧一样，谢青缦刚喝下去就呛到了，掩着唇低了头。
不是茶，是白酒。
刚落座时，侍应生还特地提醒酒是送的，配菜用的，她一走神就给忘了。
叶延生想拦都没机会，眼见她呛得弯了腰，好笑地说了句“慢点”。
他轻拍了拍她后背，嗓音难得的温和，连眉眼间的凌厉和阴鸷感都淡了，“也不看看是什么，你就喝？”
“你还好意思说？”谢青缦手背抵在唇边，清冷的眸光含着一丝恼意，瞥向他，“不提醒我也就算了，你还说风凉话？”
“我哪儿来得及？”叶延生轻轻一哂。
只是看着她泛红的眼尾，和眸底蒙起的水汽，像是被欺负狠了一样，他眸底暗沉沉的，忽然顺着她说了句“算了”。
他笑意很深，“我的错。”
他这人就这样，随口应承的话，说得温情缱绻的，其实压根儿没放心上。
-
账是叶延生结的。
他好像真是一时兴起，来回浪费了大半天，也就只是跟她吃一顿饭。
而后这样的兴致，渐渐频繁。
期末周赶due和表演考试的空隙里，他带她去玩滑翔伞，就近飞二世古滑雪，直升机降落雪道，听专属的古典音乐会，时不时让人来送各种奇特的小礼物。
就这么一连多日。
甚至因为她提了一句费拉角某家族私苑的法餐，放假离校的第二天，她就见到了从国外借调的主厨团队，和空运过来的食材，现场复刻了玫瑰节的宴会餐点——
其实她也没那么喜欢，她只是对主厨印象深刻。蓝龙虾和鹅颈藤壶是他的招牌菜，但她有点抵触后者，然后主厨可能想缓和氛围，一直给她讲冷笑话……
可不管怎么说，这事还真有点儿“一骑红尘妃子笑”的范儿。
谢青缦看着叶延生，一脸郑重地开玩笑，“杨玉环的下场可不怎么好，你别害我。”
叶延生闻言不过一笑。
他说她想象力太丰富，不如转行当编剧，语气轻描淡写，“唐明皇和杨贵妃什么关系？”
——你我又什么关系？
谢青缦直直地凝视着他，很久没说话。
她同他就这样相处着，没有挑明的关系，没有直白的话语，但每一个细枝末节里，都是旖旎。
就好像……寻常情侣在试着谈恋爱一样。
还是柏拉图式的恋爱。
出乎意料的走向。任她怎么看，她都不觉得叶延生是个搞纯爱的。
打破这种微妙平衡的，是在京城的一个夜晚。
她记得那晚是腊月中旬，帝都已然热闹非凡，胡同悬了灯笼，街道挂了五彩缤纷的灯带，在夜色里汇聚，年味十足。
但他们去的地方，在建筑高层。
整个京城的夜景几乎都匍匐在脚下，望着远处灯火通明，长安街沿线的车流如织，下方的一切都微渺如蚁。
她站在那，有种在云端俯瞰的不真实感。
可能是因为喝了酒，谢青缦难得话多，断断续续地一直聊到散局，踏入电梯。
她说自己讨厌下雨天，但在伦敦的一个夜晚，她瞎逛到一个小酒馆，离High Holborn大街的酒店，只有不到两公里。当时点的也是白葡萄酒，吧台在放费雯·丽的《魂断蓝桥》，罗伊和玛拉在雨中接吻。
她为了一个镜头，追了整部影片，因为喜欢艺术手段，就想台前到幕后试一遍。
说这些的时候，谢青缦依旧清清冷冷的，但沾了几分笑意，就有种说不出的鲜活和灵性。
叶延生定定地直视着她，唇角一勾，眉眼却未动，也不知在想什么。
“有吻戏吗？”
谢青缦很轻地“啊”了一下。
她看着他漫不经心，似乎没什么特别用意，大脑还是不受控地宕机了一瞬。
而后她后知后觉，他问的，是她自己——她明天要去《问鼎》剧组，二轮试镜。
电梯内只有两人。
氛围太微妙，周遭的声音似乎都远了。
“古装正剧，一般没有吧……”谢青缦声音越来越小，“反正试镜肯定没有，而且角色我还没拿到手呢。”
叶延生眼角眉梢挑起一个神色来。
本来是随口一问，可看着她视线往别处飘，耳垂泛红的模样，一点顽劣又幼稚的兴味，莫名从心底勾起。
他突然很想逗逗她。
他也真的朝她倾了下身。
动作幅度不大，但身高差带来的压迫感强烈。他说，“接过吻吗？”
谢青缦微微张了张唇。
她想说没有，却又莫名其妙地说不出口。
恍神的几秒，叶延生朝她欺近了一步。
她下意识地后退，后背却迎上了电梯壁面，陷入死角，退无可退。
谢青缦薄瘦的脊背微僵，她看着他，声音不自觉地抬高了一个八度：“叶延生。”
他离她太近了。
“怎么，”叶延生嗓音很低，勾了点愉悦的笑意，完全没个正形，“怕我吃了你？”
他这人透着股邪劲儿。
收了那副懒散轻佻的架势，他直起身，跟个没事人似的，规规矩矩的。
可她还是脸热。
他同她的距离，是那样近。墨黑的瞳仁暗沉，投来的视线极具攻击性，威势压迫得她几乎动弹不得。
像在征询，却又强势得不留余地。
时间太久，有些记忆已然模糊。
记不清那时候他有没有强制的意味，也记不清自己是默许，还是半推半就；她甚至不知道当时的自己，是何种表情。
只记得僵持不过片刻，她很小声地说了两个字：“监控。”
叶延生轻笑了声，目光是冷的，眸中却沉了暗色。
他也没多说什么，只是按下底层键，顺着她的心思，抬手遮住监控摄像头。
电梯门合拢的瞬间，他捏着她的下颌，低头覆了上去，占据了她的全部呼吸。
电梯开始下降，四下重归寂静。
林立的高楼之外华灯璀璨，红灯绿酒，内透出来的光线繁华而冰冷。
高楼之内电梯密闭，不断下沉，像隔绝了时间和空间，只余两人。
没人能窥见这一刻的隐秘。
下落带来的失重感，几乎被其他感官冲淡。谢青缦浑身使不上一点劲儿，只能下意识地攥紧他的衬衫，脚下发软，气息也乱，她终于受不住地推他。
像抗拒，更像欲拒还迎。
谢青缦其实真有一点怕的。
她不知道这架电梯是独立的，需要通行权限，没几个人能进。
只担心有人中途按了键，看到这幅光景。
心跳快得异常。
想要逃离的念头愈来愈浓烈，她忍不住偏头，却被他掐着下巴，掰向自己。
光线落在两人身上，被叶延生遮去大半。
他大半张脸埋在阴影里，冰冷而深邃的眉眼，带了一丝狠劲儿。
感觉到挣动，他单手拢着她的手腕，往上一按，牢牢地压在壁面上方，在她无意识张唇时，加深了这个吻。
这样的动作，迫使她仰起脖颈迎合。
58、57、56……
电梯的数字还在下降，耳边一片空寂，以至于让她听到了呼吸和心跳。
分不清是他的，还是自己的。
她闭着眼，极力去克制所有声息，却还是止不住轻喘。想要抓住些什么，却因双手被他禁锢在头顶，只能无意识地握紧、松开，又握紧，反反复复。
世界在下坠。
密闭的空间内，天旋地转，有过不为人知的沉沦。
-
锁在手腕间的力道，不知是何时松开的，但被完全压制的战栗感挥之不去。
叮——
电梯到底，如梦初醒。
谢青缦推开了叶延生。被鱼肉了太久，她轻微的缺氧，背靠在电梯壁面。
这一下几乎耗尽了她的气力。
电梯内的冷光劈落在两人头顶，他眼底的侵略性还浓，眸色深而沉，有点意犹未尽的迷恋；而她鬓角额间，全是细细的薄汗，青丝凌乱。
电梯在底层停滞片刻，又要合拢。
遮挡监控的手一松，叶延生直直地凝视着她，嗓音哑得厉害：
“阿吟。”
这是他第二次唤她本名，明明是在情意缱绻之间，她却感到浓烈的不安。