他犹豫了很久，还是问出口：“所以, 我们现在到底是什么关系。”
“重要么？”宁知宥反问他。
俞砚沉默了半晌，最终自嘲地点了下头：“你说得对，不重要, 反正很快就见不到了。”
宁知宥没接话, 而是拿起了手边那瓶桂花味的沐浴露，挤在手心里：“这家民宿的沐浴露是你换的吧？”
俞砚看着她手里的东西：“你还记得？”
宁知宥耸了下肩：“我记忆力还不至于那么差。”
最开始只是本科期间喜欢买的味道，后来不知道怎么的, 和俞砚在一起久了，渐渐就变成了某种“事后专用”。
第一次来用它的时候，宁知宥只是有些感慨时过境迁，沧海桑田，没想到像是有什么魔力一样，这款沐浴露于他们的用途竟然能在几年之后惊人得同之前重合。
“洗漱用品是吴灯采买的。”俞砚靠在浴室的墙上，目光盯着她的动作。
果然，宁知宥手抖了一下。
俞砚偏过头笑了声才缓缓开口：“哦，我想起来了，这间房上个客人走之前，沐浴露恰好用完了。”
“所以我从我那拿的新的。”
宁知宥这才把手上的东西揉开，白色泡沫渐渐显现，被她涂抹在身上：“你说话能不能别大喘气。”
“我就说哪有这么巧的事。”
因为运动过后体力消耗过大，宁知宥说话有些有气无力，时不时还带着点微喘。
浴室里的温度渐渐升高，水汽萦绕，桂花香气弥漫。
俞砚在里面呆着，忽然感觉一阵没由来的燥。
他扯了扯衣领，声音有些哑：“你在这吧，我先出去了。”
宁知宥靠在浴缸里淡笑一声：“该做的都做完了，现在想起来害羞了？”
俞砚怀疑宁知宥是故意的，他故作镇定地转身，将浴室门带上。
但谁成想，磨砂玻璃并不完全挡光，目光看过去时，还是能够隐隐瞧见轮廓，耳边的水声也因此似乎越来越清晰。
俞砚怀疑自己马上要疯掉。
良久，宁知宥终于裹着浴巾出来，发尾滴着水，融在包裹在胸前的纯白浴巾上。
她看起来实在没什么力气，想直接倒头睡去，却被俞砚拉住了。
“干什么？”宁知宥有些不满，睡眼惺忪地嘟囔一声。
俞砚将她抱到床边，拿出吹风机：“太困就先闭会儿眼，头发不吹干会感冒。”
说完，不等宁知宥反驳，他先一步打开吹风机，手指穿梭在她如绸缎一般的黑发中，轻轻摩挲着。
俞砚不知道宁知宥是什么时候睡着的，反正当吹风机关掉的那一刻，女人已经顺势躺在他怀里，桂花的气息和体香混在一起，扑面而来。
她睡着时整个人很柔软，和之前浑身带刺的时候仿佛判若两人。
纤长的睫毛垂着，皮肤白得能看清眼皮上青绿色的血管。
她太瘦了，瘦得好像一碰就会碎掉。
俞砚小心翼翼将宁知宥放在床上，拉起被子。
他承认，此时此刻，自己似乎有点舍不得了。
虽然注定要分开，虽然结局或许只能是有始无终。
但他还是私心，能在既定命运之外，求一个永恒。
俞砚听着宁知宥平稳的呼吸声，最终妥协似的叹了口气，俯下身，在她额头上吻了一下。
“宁知宥，怎么办，我好像还是爱你。”他说。
－
夜场饶是下雨，人也渐渐多了起来，酒吧一时间变得喧闹。
程雨晴抱着胳膊，目光看向宁知宥和俞砚。
闺蜜此刻正被某个她宣称不可能再复合的人揽在怀里，并且没有要将他手拍开的意思。
程雨晴叹了口气。
宁知宥以为自己和俞砚那点小心思天衣无缝，但也就只能骗骗桌上这几个没心眼的小孩了。
她到底能不能接受她口中的那种关系，程雨晴心知肚明。
这句话说给谁听，不言而喻。
只是，出于一些考虑，没有拆穿罢了。
她目送着两人开门走出去，喝了口酒，装作不经意地开口套话：“你们和俞砚是因为在一起上学认识的么？”
这招果然管用，冯庭轩听完就摇头：“也不全是，其实我们认识的时间很早，大概是师哥还在国内上学的时候。”
他说完看了眼吴灯，像是在求证：“时间有点久，我没记错吧？”
吴灯点了点头：“嗯，那会儿师哥大四，我俩在加州上大三，他当时想申请我们学校的研究生，正好我俩就是他想申请的专业，所以就聊上了。”
“哦对，”冯庭轩打了个响指，“要说这个我想起来了，我们是在Facebook上加的联系方式，本来师哥只是想了解一下加州的生活，没想到这么巧。”
“大四......”程雨晴思考了一下，正好是宁知宥要分手的时间段。
她接着问下去：“那你们觉得，当时的俞砚是怎样的人？”
冯庭轩笑了笑：“你是替宁姐问的吧？”
“姐，你放心，师哥人很好的，虽然我们在加州的时间比他长，但是见面了之后，反倒是他照顾我们更多一些，要说的话，就是一个靠谱师哥的形象。”
吴灯在一旁附和：“是啊，和他当时在网上呈现出来的人设很不一样，当时见面的时候，我俩还以为是不是认错人了。”
程雨晴顿了一下，捕捉到关键信息：“什么不一样？”
吴灯思考了一下措辞：“就感觉，师哥没来之前，我们在线上聊天，他是个很开朗的人，甚至有点不着调。”
“但是见面之后......又展现得非常成熟，身上没有一点不着调的气质，甚至那种阳光开朗的感觉也没有了，整个人反倒有点......阴郁？”
“对对对，”冯庭轩在旁边疯狂点头，“本来还以为是不是在加州异国他乡的，不太适应，但是没想到这么多年过去了，师哥这种性子就没彼变过，之后见到他的所有人都觉得他高冷，搞得我和吴灯还有点怀疑人生，要不是我俩还是互相对一下，不然真感觉那半年有点记忆混乱。”
吴灯放下杯子：“其实照这么说，师哥在来之前好像就有点奇怪，本来我们在群里聊得挺热络，但是那几天他几乎要隐身，就算是有什么不得不回的消息，也是能敷衍就敷衍。”
冯庭轩“嘶”了声：“当时只觉得他应该是忙着出国的各种证件，没时间，但是要这么一盘，还真有点奇怪。”
杨老板在旁边听了全程，开口：“有没有种可能，俞砚不是线上线下反差大，而是......当时遇到什么事了呢？”
冯庭轩和吴灯眼神一起看过去：“怎么说？”
杨老板抓了把头发：“我也说不好，就是我和你们不也是先线上认识的，但是那时候我也没感觉俞砚像你们描述的那样开朗，而是真的很高冷。”
“所以会不会有可能，你们最开始认识的俞砚线下的样子，也如同你们描述的网上形象是一样的呢？”
冯庭轩皱了下眉，往后仰了一下：“如果真是这样，那得遇见多大的事啊！”
吴灯有些惆怅地喝了口酒：“大病大灾之后，人的性格确实会大变。”
冯庭轩忍不住“我去”了声：“那他从来没跟我们讲过？一个人在异国他乡也就算了，还自己承受这么多？！我们俩真该死啊，也没想着问问他。”
杨老板在一旁安慰：“有没有可能是失恋了，还没到生离死别的地步？”
“绝对不可能！”冯庭轩和吴灯异口同声。
杨老板奇怪地看着他们，连刚才满脸若有所思的程雨晴也从思绪中抽离出来。
“为什么？”半晌，她开口问道。
“自从师哥来到加州开始，追他的人不少，男的女的都有，各方面都特别好的也不在少数，但是他就是一点兴趣都没有的样子，”冯庭轩八卦兮兮道，“你们知道不，这几年，师哥一场恋爱都没谈过。”
“是啊，”吴灯说，“我根本想象不出来他谈恋爱的样子。”
冯庭轩在一旁叹气，拍了拍吴灯的肩膀：“灯，我决定从现在开始，将功补过，誓死捍卫师哥的心理健康。”
吴灯点头，满脸坚定：“我和你一起。”
程雨晴看着他俩，揉了揉眉心：“我觉得，杨老板说得对，你俩还是想象力太匮乏了。”
她声音不大，混在嘈杂人声中，并没有被听见，似是在自言自语。
程雨晴喝了口酒，陷入沉思。
曾经她一度认为，俞砚和宁知宥分手之后，就像是没事人一样，一走了之，把她伤得透彻，为此，她看着闺蜜整日难受的样子，讨厌了俞砚许久。
但是现在看来，当年那场山洪倾泻而下，埋住的或许不止宁知宥。
他们两个，无一人逃出泥沼。
程雨晴出神地看着被喝空的杯子，免不了又想到这几天宁知宥和俞砚待在一起的样子。