何暮点头。
“我帮导师处理数据，去晚了，都没看到你。”
“我昨天有点累，提前离开了。”何暮搅了搅咖啡，冰块化了些，杯壁凝着水珠。
Molly十分遗憾地叹了口气：“哎，昨天学姐本来是要帮我介绍一位从美国过来的专家，这次过来和我们系，还有克里克研究所进行一项非常前沿的联合项目。本来是想请他引荐一下，看看有没有机会可以参与……可惜，我到的时候他也已经提前离开了。”
何暮心头一动：“美国过来的分子生物专家？”
Molly点头：“嗯，叫OwenJian,我之前就听过这个人，年纪比我大不了几岁，但已经参与了很多前沿的科研项目。而且除了分子生物，他还有基因工程的学位。我们做理论研究的，有时候最大的问题是理论落不了地。光有筋骨，长不出血肉，那架子也只能是空架子。这个OwenJian,他懂基因工程，十分看重理论应用，看他的履历，算是我们搞基础研究领域里难得成果转化率很拿得出手的了。”
何暮的手指似是无意识般在咖啡杯上滑动，塑料杯壁外凝结的水珠顺着指尖滴落在木桌上，又很快洇进有些老旧的木板里。
她用手指轻点了点桌面洇开的水渍，那木桌常年在室外风吹日晒，漆面已经斑驳，桌面粗糙的木纹让何暮的指腹传来细微的刺痒。
何暮搓了搓指尖，状似不经意地问：“他们这次的项目，会持续多久？”
Molly摇头：“这就不清楚了，他做的是和癌症治疗相关的研究，这种项目研究周期都是数以年计的。不过像这种跨国合作的专家，应该只是在关键阶段过来访问交流，可能最多也就一年吧。”
何暮轻轻“嗯”了一声，若有所思地垂下了眼睛。手指沾着那点杯壁滴落的水渍，在桌面上持续缓缓地划动。
Molly有点沮丧地垂下头：“要是昨天能见到他就好了，如果能得到他的推荐，哪怕做个研究助理，打打杂也好啊。这种顶尖的研究项目里很难见华人面孔，好不容易有个能搭得上话的机会，还让我错过了。”
“总有机会的。”何暮出于礼貌安慰。
“希望吧。”Molly提起了些精神，“系里发邮件，邀请他进行一场讲座。这不，我早点过来，碰碰运气，看看能不能有机会说上一句话。”
“不过……”Molly话锋一转，忽然压低了些声音，语气中带上了几分八卦，“昨天我听在场的其他人说，他是一个人去的酒会，但中途却是和一个长得很漂亮的女生一起离开的宴会厅，后来就再也没有回去过。”
何暮掩饰般喝了一口咖啡，有点不知道要怎样接话。
Molly等了一会儿，见她不再接话，只当她对这个话题并不感兴趣，便耸耸肩站起身：“好了，我也先走了，早点去，争取能占个前排的座位。”
何暮笑着同她告别，目送她走过了前面的街口。就在她收回目光的一瞬间，似乎感觉有一个熟悉的身影从眼前掠过。
她蓦地抬头，再次望向刚刚的方向。
简和沉今天穿了一套藏蓝色素面西装，没有花纹，却衬得肩背更挺，手上拎着一个有些老派的皮质牛津包，还戴着昨天那副金属边框的眼睛。
他走路步伐适中，不快不慢，有一种平而稳的节奏感，整个人透出一种和昨天全然不同的严整和冷肃。
骤然间加快的心脏跳动让何暮觉得胸口和喉咙都有些发紧，她喉咙不自觉地轻轻吞咽了一下，深吸了一口气。原本握在被咖啡杯上的手也不自觉地收紧，在极短暂的停顿了一下之后，她骤然起身，抬步走了过去。
桌子上还剩下没喝完的半杯咖啡，桌面上未干的水渍被画成了一个小小的问号。
她走得很快，心跳得更快，那些繁杂的思虑大概都在晨光里消融了。一分钟之前她还在想时间、距离、年龄和身份差距，但起身的那一瞬间，何暮只想，谁要管理智和逻辑，没有任何一种心动要经过深思熟虑。
那个街口很窄，几步路便能跨过，可何暮走得很急。她的手抓住简和沉衣袖的时候，还带着不太平稳的喘息。
简和沉顺着力道有些诧异地回头，眼睛有点错愕般的轻微睁大，眉间皱起，却在视线触及身后之人的刹那，骤然和缓下来。
“何暮？”简和沉眼底浮现出一阵温和的笑意，右臂因突然被抓住而绷紧的肌肉也松弛下来。
“你怎么在这里？”他温声问道，下意识动了动被拽住的胳膊，却并没有要挣脱的意思，只是顺着力道将身体微微前倾，似乎离何暮更近了一些。
何暮呼吸还未调整好，有些急而深，随着简和沉的靠近，和昨天一样的乌木香便又重新充斥了她的鼻子与胸腔。她的情绪忽然便舒缓下来了。
简和沉这个人实在是很衬他的名字，总能带给人一种沉静的心绪。
她调整了一下呼吸，用尽量平稳的声音说：“上课，路过。”
简和沉声音里也带上了笑意：“这么巧吗？”
何暮轻轻抿起嘴角，抓住简和沉的手依然没有松开。
她今天没有穿高跟鞋，需要仰起脸才能直视简和沉的眼睛。
阳光从简和沉背后的方向照下来，正落在她的脸上。他们离的这样近，从简和沉的角度甚至能看到何暮脸上在阳光照射下而显现的细小绒毛。
她眼神清亮，轻抿着的嘴角慢慢扬起。
然后，简和沉听到那道特有的，轻盈而和缓的语调在他耳畔响起：“是啊，这么巧吗？”她的尾音拖得更长，平白带出一些似是而非的疑问。
简和沉没有忽略她眼睛里似乎藏得很好的忐忑，也有些无可抑制地震动于她身上迎面而来的蓬勃和勇敢——和这清晨的阳光一样，让他不可自控地想要走近。
一直以来，他的人生都如同一台运转精确的科研仪器。精密也饱和，每一个齿轮都严丝合缝，运转得宜。任何外来部件都可能对这个高效运转的体系产生侵扰，而避免不确定性大概是每一个科研工作者刻在骨子里的本能。
所以，对于大多数人汲汲而求的爱情，他向来不置可否。
在他已经计划好目标的人生中，婚姻、爱情、或者说额外组建一个家庭，对他来讲都并不值得耗费心力去刻意追寻。
可大抵每一颗精心修剪的树木，都难以避免会长出规划之外的枝桠，流动的生命总是充满偶然。
简和沉研究科学，也研究生命，所以他尊重计划，也接受偶然。
更何况，没有人能拒绝这样一双眼睛。
简和沉想，理智的人应该懂得如何在无可反抗的处境里缴械投降。
头顶的树叶摇摇地飘落，落在何暮的发间。
简和沉抬起没有被握住的手，轻轻摘去了那片树叶，他的声音变得有些低沉：“几点的课？”他抬腕看了眼手表，伦敦时间，九点半。
“十二点。”何暮坦然地回答。
简和沉低声笑了一下：“那确实很巧。”
他再次抬手，将何暮被落叶撩起的几根发丝轻轻别至的耳后。再开口时声音更低了一些，也更加温和：“既然这么巧，不如一起走一程？”
计划也罢、偶然也好，人永远处在不同的“处境”之中。有心之人预设机宜，循意合者从善如流。有人处心积虑，有人愿者上钩，那些看似顺势而为的回应，不过是蓄谋已久的心动。
简和沉别过头发的手轻轻的蹭过何暮的耳廓。
何暮只觉得接触到简和沉手指的那块肌肤不受控地开始发热，脸颊也蒸腾起清浅的红色。
冲动带来的勇气逐渐消退，她的眼睛里后知后觉地泛上一点不好意思的羞赧。
何暮没有说话，像是要刻意掩饰什么一样眨了眨眼，嘴角却不可抑制地扬起更大的弧度。
简和沉始终含笑看她，身上那股板正的冷肃感被笑意冲散。他没有让安静持续太久，再次开口道：“我十点有一场讲座，一个半小时，刚好能在你上课之前结束。如果你这期间没有别的安排……”
简和沉话音未落，何暮便有些迫不及待地接道：“没有！”
简和沉被她的样子逗笑：“都是一些理论分享，你听起来大概会有些枯燥。”
何暮歪了歪头：“那可不见得。生命科学也是值得欣赏的艺术。”
简和沉轻笑：“那希望在接下来的一个半小时，我可以把生命科学讲解得和艺术一样妙趣横生。”
何暮笑着点头：“我相信你，毕竟自古以来研究生命和研究艺术的都是同一批人”，她掰着手指头举例，“历史学家、社会学家、心理学家、哲学家”，何暮顿了顿，她微微垂下的头并没有仰起，只慢悠悠地抬起眼，将手指转向简和沉的方向，轻轻点了点，“科学家。”
简和沉摆出一副看似被说服的姿态点头：“似乎有道理，爱因斯坦说，真正的科学和真正的音乐需要同样的思维过程，对吧？”