“公司肯定会来抢。”
孟余点头：“嗯。”
“你还嗯？”
“知道他们会来抢，所以才要在他们发现以前把边界做好。”
费野安静下来，曲柠在屏幕那边看着孟余，目光很软，却没有把这种温和表现得过于明显。
“第一期录什么？”孟余看了一眼平板上那行小字。
“今天风很大。”
曲柠笑了：“会不会太日常？”
“不是本来就要说日常吗？”
“也是。”孟余拿起杯子喝了一口水。
工作室窗外刚好有一阵风穿过院子，尚未完全长开的树叶轻轻摇晃。阳光从叶片缝隙里碎下来，在地面上不断移动。
“今天从片场出来的时候，风也很大。”他说。
所有人都看着他。
“然后呢？”曲柠问。
“看见一只塑料袋挂在树上。”
许编剧：“就这样？”
“挂得很高。工作人员怕拍进去，找了根杆子去够，够了半天没够到。”
“然后呢？”
“后来有只猫从墙头跳过去，刚好踩到树枝。树枝被压下来，塑料袋就掉了。”
房间里安静三秒，许编剧说：“这只猫比我有用。”
李导非常认真：“它之前差点入镜那次也很有用。”
费野看向导演：“你们剧组不考虑给猫发工资？”
经纪人立刻摇头：“别发。”
“为什么？”
“我怕公司发现猫有热度，让猫直播带货。”
曲柠在屏幕里笑得肩膀都在抖，孟余也终于明显地笑起来。那一瞬间，陈绍宁忽然确信，这个播客应该做，不是因为它足够新，也不是因为它能解决眼前的困境，只是因为一个人应该拥有一个地方，能够说一只猫、一阵风和一片挂在树上的塑料袋。
临近傍晚，医院护士进来提醒曲柠休息。通话结束前，她把重新整理过的草图发到所有人手机上，银灰色的旧信箱，黑色磁带，旁边是一行字。
——回声信箱 Vol.01：今天风很大。
孟余看了很久，“直播会过去，热搜也会过去。”他说，“视频可能被剪掉，声音虽然慢一点，但也许能留得久一点。”
没有人立刻接话。陈绍宁看着那句话，脑子里却再一次浮现出未来世界里那些薄得像光片的“磁带”。
它们保存声音，保存影像也许还保存时间，保存某个人曾经在某个时刻真实存在过的回声。
夜里，其他人陆续离开工作室，孟余和经纪人要回公司，许编剧被李导顺路送回去，费野上楼继续处理合同。陈绍宁独自留在一层，整理今天的课程观察记录。
系统界面再次出现。
【请勿继续检索未来时间介质相关资料。】
陈绍宁看着提示，慢慢眨了一下眼，“我没有检索。”
【建议也不要进行联想。】
“联想是文学创作与叙事研究的基本能力。”
【违规行为通常也始于联想。】
陈绍宁：“……”
她沉默两秒，很诚恳地问：“那我可以只写时代磁带吗？”
系统停顿了片刻。
【可以。】
陈绍宁松了一口气，她低下头，在记录最后写下“时代磁带”几个字。
可她的目光仍然停在那里，没有检索没有打开资料库，甚至没有继续输入任何与未来技术相关的词。但她确实已经记住了，薄到近乎透明的微光片，折叠起来像一小块被压平的星光，展开以后，纹路如同被卷住的时间。
她不知道自己以后会不会再次见到它，也不知道这件事是否真的与当前课程无关，她只知道，今天孟余说，声音也许能够留得更久一点。
而她忽然很想知道——
倘若声音真的可以留下很久很久，久到越过遗忘，越过技术更替，甚至越过时间本身。那么某一天，它是否也能够沿着来时的方向，重新回到说话的人身边。
作者有话说：
1、磁带，黑胶唱片，电台
音乐，对话，沟通
这些都是和情绪有关，情绪和回忆有关。
磁带设定来源于去年写的千禧年梦梦核小说，播放磁带就能看到自己和别人的情绪磁带～～
在这本书里磁带包含了回忆，声音，记忆，情绪等内容，也是时空穿越的媒介，但一样改变不了现实，但可以改变自己成为的人就可以了。
第16章 第十六章（修
清澜广告项目的内部会议开在周一上午九点半进行, 齐舟周提前二十分钟到了公司。会议室的空调还没有完全降下来，长桌表面被晨光照得发白。靠窗的位置堆着上一个项目没有搬走的样品, 几支包装夸张的香水、一只印着明星头像的纸袋，还有三瓶已经过期的气泡水。
实习生抱着电脑跟在她后面，把投影线、转接头和会议纪要一件件摆好。
“齐姐，孟余那边真的定了吗？”
“基本定了。”
“基本是什么意思？”
“合同已经签完一边，纸质件在寄回来的路上。”
实习生想了想：“那就是定了？”
齐舟周把电脑放到桌上：“在纸质合同盖完双方的章，法务说可以归档以前，任何一句‘定了’都可能成为以后追责时打在你脸上的巴掌。”
实习生默默把刚才的问题删出了会议纪要，齐舟周坐下, 点开已经修改到第十七版的方案。
文件名经过她昨晚的整理，终于从那串长到几乎看不见后缀的文字，变成了相对正常的版本。
【清澜夏日防护代言整合营销方案_V17】
实习生看着屏幕，有些感动，“终于不是‘真的最终版新’了。”
齐舟周面无表情：“因为今天过完, 还会有十八版。”
九点二十八分, 公司内部人员陆续进来，客户总监、策略总监、媒介负责人、商务负责人和执行制作坐满了长桌两侧。宋嘉成是VP, 他最后到的, 手里端着一杯咖啡, 进门后先看了一眼齐舟周的位置, 才在最里面坐下。
“人都到了？”他问。
客户总监点头：“到了。”
“那开始吧。”齐舟周没有立刻播放PPT, 而是先把一张纸质进度表推到桌面中央。
“先同步合同状态。”她说话一向很快, 不拖尾音, 也不习惯用一段没有实质信息的开场白证明自己对项目多么重视。
“孟余个人代言合同，艺人方主体条款已经确认，电子版完成签署, 纸质合同正在邮寄返回。
清澜品牌法务复核后盖章归档，预计本周内完成。”
商务负责人问：“艺人方有没有再提价格？”
“没有。”
“授权范围呢？”
“品牌平面、视频、电商详情页、官方社交平台、线下门店和指定区域户外广告。三年肖像授权，不包含剧集角色形象，不包含柳疏相关服化造型，不自动授权角色二次剪辑为独立商业短片。”
齐舟周说到最后一句时，特意看了一眼宋嘉成，宋嘉成像没听出她的提醒：“二次剪辑为什么限制？”
“防止拍摄素材被拆成超过原合同范围的商业物料。”
“品牌通常都会要求多版本剪辑。”
“横版、竖版、十五秒、三十秒、六十秒，都已经写进交付清单。”齐舟周说，“限制的是拿拍摄花絮、现场录音和未采用镜头，重新拼成合同外的内容。”
客户总监点头：“艺人团队最近对素材管理很谨慎。”
“应该的。”齐舟周说，“他刚被偷拍视频做过舆论，换谁都会谨慎。”
宋嘉成用手指轻轻敲了两下桌面：“今天先不讨论艺人舆情。我们内部要确认的是，为什么最终还是孟余。”
会议室安静了一点，这是所有人都知道答案，却必须由某个人正式说出来的问题。
最开始，清澜品牌并没有把孟余列为唯一人选，品牌内部更倾向于寻找一位年轻女演员，或者直接绑定《唤神》男女主，做一套夏日情侣防晒概念。剧方也主动递过合作意向，希望把品牌预算纳入剧集联合宣传，以“长夏相守”为主题，借男女主感情线完成产品曝光。
从最直观的数据看，这个方案比单独启用孟余更安全，男女主背后有平台资源，《唤神》又处于高热讨论期，品牌只要跟着剧方既定的宣传路径走，就能获得相对稳定的曝光。
可品牌最后还是选择了孟余，客户总监先回答：“他的舆情已经转正了。”
齐舟周抬眼：“没有完全转正。”
“至少讨论度起来了。”
“讨论度起来，不等于正面形象稳定。”
客户总监被她打断，脸上有些不悦：“那你的判断是什么？”
齐舟周点开第二页，大屏幕出现孟余过去三个月的搜索指数、观众画像和情绪词变化，“品牌最后选择他，第一，是因为他当前热度足够，但没有被某个单一商业标签完全固定。第二，他的核心受众年龄和清澜今年想扩展的人群重合。第三，也是最重要的一点——现在观众对他的主要认知，不是甜、酷、欲，或者单纯的破碎感，而是克制、可靠、有原则。”