不要写孩子有多苦，不要写山有多远，不要写孟余有多善良。
写雨，写一颗钉歪的钉子，写一张没有发出去的照片。这样就够了。
——
晚上，经纪人给韩铮回了消息。
【云余省相关照片涉及未成年人隐私及私人经历，未经当事人及相关方授权，不建议整理或使用。】
发完，他把手机扣在桌上，过了两分钟，韩铮回复。
【收到。】
就两个字，很平静，经纪人看着那两个字，表情一点也没轻松，他现在虽然还负责孟余的一些事情，但其实他自己知道，或许很快就没什么机会再负责孟余了。
他把这些事情告诉孟余，曲柠问：“他没骂你？”
“没有。”
“那你怎么这副表情？”
孟余没有说话，他低头看那个硬盘盒。
【云余旧照｜不外发】
曲柠跟他说：“放好。”
孟余：“嗯。”
“别只放一个地方。”
“知道。”
“别发给公司。”
“知道。”
孟余继续把硬盘收进包里，他也不知道这个保留着会有什么意义，但总觉得很多东西留着可以保护自己。
窗外天已经黑了，孟余坐在灯下，把硬盘盒一只一只收好，曲柠继续改稿，她正在给一张图重新命名。
这个画没有任何能被公司拿去做成“他曾经多么温柔”的画面。
但它是真的。
雨落下来，饭盒接住，有人站在旁边上课，等孩子把作文写完。
这就够了。
作者有话说：
无
第32章 第三十二章（修
早高峰的地铁像一只合拢的铁盒, 人贴着人，连抬手看手机都要先向旁边让出一点缝隙。
李媛单手抓着扶杆, 另一只手把屏幕举在胸前，耳机里正播放孟余新剧的预告。
昨晚加班到十一点，回家洗完澡已经过了十二点，今天七点又被闹钟叫醒。
眼下发涩，肩膀被电脑包压得发酸，前面的人还在工作群里回复消息，旁边有人端着没来得及喝的咖啡打瞌睡。
预告只有两分钟，她却反复看了三遍。
孟余站在雨里没有台词, 只抬头看了一眼。
李媛盯着那个镜头，默默计算上线日期，还有十二天，跨过两个周末、九个工作日，再熬过月底的报表和一次季度汇报, 就能看到第一集。
列车进站, 车厢里的人被惯性推得向前倾。
她关掉预告，把手机切回公司群, 未读消息已经跳到四十七条。
在车门打开前, 她又看了一眼剧集预约页面。
十二天。
像是灰暗日程表尽头, 一小块暂时不会被工作拿走的时间。
直到《唤神》播到柳疏死的那天, 剧方比观众还紧张。
李导下午三点就坐不住了, 他在剪辑室里来回走, 从门口走到桌边, 又从桌边走回门口。剪辑师被他晃得眼花，终于忍不住摘下耳机，“导演, 你要不坐会儿？”
李导停住：“我坐不住。”
剪辑师看着屏幕：“台词真没删。”
李导立刻回头：“你确定？”
剪辑师把进度条往后拖，拖到柳疏跪在殿前那一帧。
雨很大宫门很高，柳疏的白衣已经看不出白了，血混着雨水往下落。他抬头看着台阶上的人，嘴唇动了动。
剪辑师暂停，“在这儿。”
李导盯着屏幕，看了几秒，又问：“送审版也在？”
剪辑师沉默了一下，“导演，你今天已经问第八遍了，真的在的。”
李导：“……”
他也知道自己烦，但他真的忍不住，这句台词保到现在，像一根细针穿过了十几层布，每过一道流程他都以为要断。
平台看过，片方看过，宣传看过，审片看过，还有不知道从哪里冒出来的“建议优化”。
建议柳疏死亡戏少一些政务感，多一些宿命感。建议“粮仓开了吗”这句太直，可以换成“他们还好吗”。
建议殿前哭喊群众镜头短一点，避免影响整体美学。建议把请愿书特写换成柳疏手指沾血的镜头，更有传播性。
李导听得头皮发麻，他当时在会议上问：“柳疏都快死了，还要传播性？”
对方很认真：“死亡场面也是角色高光。”
李导差点把水喝进鼻子里，他不太会吵架，许编剧会。
许编剧当场说：“你们要不要把粮仓也铺个花瓣？更美。”
会议室静了，费野后来听说这句，在群里发了三个鼓掌表情。
【费野：许老师终于进化了。】
【许编剧：被逼的。】
【导演：今天台词还在。】
【费野：播完再说。】
李导看到这句心里更慌，他很想说你别吓我。
但费野不是吓人，她只是了解这个行业。
晚上七点五十分，孟余在工作室，准备公司安排的观剧直播，韩铮原本发来过一份方案。
【柳疏高光剧情陪看，艺人可在播出前后发布角色感想，引导粉丝关注剧集。】
下面还附了建议文案。
【他用一生完成了自己的宿命。】
孟余看完，把那一句圈出来。
陪看直播最后还是开了，只是不是韩铮那版“柳疏高光剧情陪看”。
直播间标题被刘哥改成了很普通的：
【《唤神》今晚一起看】
宣传同事拿给孟余确认时，语气小心翼翼：“孟老师，如果你觉得不合适，我们再改。”
孟余看了一眼，“可以。”
对方明显松了口气。
经纪人在旁边看得心情复杂。孟余不是不配合工作，他只是不配合把所有东西都拧成卖点。
直播开始前，工作人员给他递流程卡，“这里有三次提醒观众关注剧集，一次感谢平台，一次说今晚剧情很重要。”
孟余点头：“这些可以。”
工作人员又小声说：“还有一句，‘柳疏用一生完成宿命’。”
孟余把那张卡抽出来放到一边，工作人员脸白了一点，孟余看她一眼语气很平：“不是你的问题，我会跟经纪人说。”
那姑娘愣了愣，赶紧点头。
直播开了以后，孟余坐在镜头前按流程打招呼，感谢平台，也提醒观众按时看剧，弹幕问他紧不紧张。
他说：“有一点。”
问柳疏今晚会不会很虐。
他说：“会难受，但他不是为了让大家难受才走到那里。”
宣传同事在镜头外看着，手里捏着提示板。
本来准备提醒他别偏题，听到这里又慢慢放下，播到柳疏进宫前，孟余低头看了一眼流程卡。
那上面写着：
【引导观众关注角色破碎感】
他没念，他说：“这一段可以看他手里的东西。”
弹幕刷起来。
【请愿书？】
孟余只是认真地把一场戏讲回了它该有的地方。
——
八点整《唤神》更新，费野电脑，许编剧电脑，李导剪辑室大屏，曲柠平板，几乎同时打开，
弹幕先是密密麻麻。
【来了来了。】
【柳疏今天是不是要没了？】
【我不敢看。】
【白衣染血名场面预警，破碎感准备。】
费野看到破碎感三个字，脸色立刻不好，她手指放在键盘上，忍住没骂，再忍一会儿。
正片里，柳疏从雨中走进宫门，没有慢镜头也没有把他拍得太漂亮，雨水打在他肩上，衣摆沾了泥，发冠歪了一点，手里的请愿书被雨水浸透，边角都软了。
群臣站在廊下，没人下来，台阶很长，柳疏一步一步往上走。
弹幕少了一点。
【他手里拿的是什么？】
【请愿书吧。】
【不是去救女主吗？】
【前面的你看剧了吗？】
费野看到这句，终于舒服了一点，许编剧盯着屏幕，手里攥着一支笔，那支笔已经被她按出三道印子，旁边助理小声说：“许老师，您别把笔掰断了。”
许编剧没转头，“断了算工伤。”
助理闭嘴。
剧情往前推，城外饥民的镜头只留了四秒，但四秒够了，孩子趴在母亲背上，嘴唇干裂。老人坐在粮仓外，手里拿着空碗，官兵拦着人群，有人喊：“开仓！”
但是声音被雨声压过去，柳疏站在宫门前，回头看了一眼，没有配乐，只有雨声。
弹幕忽然开始变。
【粮仓？】
【所以他是为开仓来的？】
【我之前一直以为他是为女主死的。】
【谁剪的宿命爱情，出来挨打。】
曲柠看到这里，轻轻笑了一声，她躺在床上，平板架在支架上，手边放着药和水，原本她只想看一遍就关，结果看到那句弹幕，还是没忍住截了图，发进群里。