【费野：那就去睡，这张不急。你好才有人年年帮我画画。】
曲柠笑了一下。
【曲柠：你们一个两个都很会安慰人。】
【费野：你们一个两个也都很不爱听。】
【费野：反正最后还是按自己的想法来。】
曲柠把手机反扣在桌上。
————
屋里安静下来。
阳光从窗帘缝里移进来，落在她脚边。她坐了几分钟，胃里忽然有些空，便扶着桌面站起身。
视野在那一瞬间黑了，不是缓慢变暗。
像有人忽然关掉房间里的灯，又在下一秒重新打开。
曲柠停在原地，一只手撑着桌沿。
耳边有很轻的嗡鸣。
几秒后，房间重新清楚起来。
平板还亮着，柳疏站在门前，手里的请愿书没有画完。
曲柠低头看自己的右手。
手指细长，皮肤因为长时间没晒太阳显得苍白。
虎口处留着握笔压出来的浅红痕迹，指甲边缘有一点昨晚没洗干净的颜料。
看起来与昨天没有区别，也和一个月前没有区别。
曲柠活动了一下手指，动作可以完成，只是慢了一点。
从前连续画到凌晨，她只会觉得酸。
现在不同。现在这只手偶尔会在她没有允许的时候偏开，像一支用久了的笔，笔管里明明还有墨，落到纸上却时断时续。
她拿起水杯。
这一次，用的是左手。
工作室里，陈绍宁正站在费野身后。
她原本只是经过，却在电脑屏幕前停下脚步。
费野把曲柠的图放得很大，画面正好停在柳疏握请愿书的右手。
陈绍宁先看到那几根画得过于紧绷的手指。
随后，她的视线下意识移向费野。
费野察觉到，立刻把自己的右手藏到桌下，偷偷握了握拳，“看画，别看我。”
陈绍宁果然重新看向屏幕。
她来到这个时代以后，已经养成了先检索再判断的习惯。
她的指尖在个人终端上快速划过。
曲柠的公开病历显示无结果。
曲柠身体状况，只有少量本人公开信息。
她继续向下输入，既往就医记录，系统提示立刻覆盖了搜索框。
【私人健康信息，当前观察权限下不得检索。】
陈绍宁的手停在半空。
行吧，她可以查询曲柠作品的公开时间、社交账号发布记录、与孟余有关的互动。
最重要的是，也能从未来档案里知道这个名字最后消失在哪一年。
但她不能知道此刻这只手为什么画不好一根线。
不能知道她今天吃了什么药，去过哪家医院，或者还能握多久的笔。
陈绍宁关掉检索页面。
费野抬头看她，“怎么了？”
“没事。”
费野朝电脑屏幕招了招手，“你过来看看。”
“我总觉得这里不对，但又说不明白怎么改。”
陈绍宁走过去。
柳疏的手握得太紧，请愿书边缘已经出现不自然的弯折，像下一刻就会被揉皱。
“这里可以松一点。”她说。
“怎么松？”
陈绍宁想起公交站、面馆和那些不被系统收录的普通话语。她没有再寻找分析术语。
“像拿着一张不能丢的纸。”她停顿了一下，“不是抓着一根能救命的绳子。”
费野的目光重新落回屏幕，她坐直了，“这句好。”
她迅速把建议发给曲柠。
消息抵达时，孟余的视频仍挂着。
他在那边整理《回声信箱》的文字稿，桌上放着一只刚剥开的橘子。
橘皮被他剥成完整的一长条，绕在手指旁边。
曲柠看完费野发来的话，将画面重新放大。
“不能丢的纸。”她念了一遍。
“什么？”孟余问。
“费野的修改意见。”
“她今天这么会说话？”
“可能不是她说的。”
曲柠换了一个更细的笔刷。
她将柳疏原本僵硬的拇指擦掉，又一点点重画，这一次画得很慢。
线条依然不够稳。每画一小段，她都要停下来，等手指那阵轻微的颤动过去。
孟余坐在镜头另一边，没有催促去曲柠画画。
他把橘子分成一瓣一瓣，整齐地放在盘子里。
曲柠画错时，他听见撤销键的提示音，却只是翻过一页文字稿。
拇指不能压得太重，食指也不能完全放松。
请愿书在柳疏手中留下一个微小的弧度，纸张随时可能被风吹走，但他仍旧握着。
曲柠完成最后一笔，把画布缩小。
门缝里的光落在柳疏手背上。
这一次那只手不再像要捏碎什么，也没有放弃。
曲柠将笔往桌上一放，“好了。”
孟余抬头，“今天到这里。”
“嗯。”
“不是‘嗯’。”曲柠活动了一下僵硬的手指，“今天是我赢了。”
孟余认真看了一遍画，“你赢了。”
“我要奖励。”
“什么？”
曲柠靠进椅背，“还没想好，先欠着。”
孟余拿起一瓣橘子，举到镜头前，橙黄色果肉在灯光下显得很亮，“给你。”
曲柠看着那瓣橘子，“你倒是递过来。”
孟余将橘子往镜头前送了送，“吃不到。”
“那你递什么？”
“剥给你看。”
曲柠抱起手臂，“你真的很讨厌。”
“谢谢。”
孟余把那瓣橘子放进自己嘴里，慢慢嚼完，“挺甜。”
曲柠盯着他，伸手去拿水杯，右手抬到一半又落下。
她换成左手，把杯子端起来喝了一口。
孟余看见了，他的目光停在她手上，又很快落回桌面，“明天给你买橘子。”
“我又不在你家。”
“寄过去。”
“寄过来可能就坏了。”
孟余想了一会儿，“那买别的。”
“什么？”
“软糖。”
曲柠笑起来，“可以。”
“什么味？”
“随便。”
“没有随便味。”
“那橘子味。”
孟余拿起手机，在备忘录里记了一行，曲柠隔着屏幕看他。
“你还真记？”
“免得忘了嘛。”
房间渐渐暗下来，曲柠没有开顶灯，只留了桌边的小台灯。
暖黄色光线落在她的手背上，指节投下细长的影子。
孟余也没有挂断视频。
他整理一会儿文字稿，便抬头看一眼，第一次曲柠没有理他，第二次她假装没有发现，第三次孟余刚把视线从屏幕挪开，曲柠便放下笔。
“孟余。”
“嗯？”
“你再这样看，我要收费了。”
孟余低头整理纸页，“怎么收？”
“按眼神算。”
“一眼五块。”
“我欠多少？”
曲柠认真数了数，“今天比较克制，十五。”
孟余立刻拿起手机，曲柠抬高手指，隔着屏幕指他，“不许真转。”
“为什么？”
“你转了，我会觉得自己刚才那个玩笑很便宜。”
孟余把手机放回桌面，“那先欠着啊？”
“可以。”
曲柠重新拿起笔，“算利息算利息。”
“怎么算？”
“以后每问一次粮仓开了吗，加一块。”
孟余笑了一声，“那你会发财。”
“所以你多问几次。”
他们重新安静下来。
数位笔摩擦屏幕的声音从曲柠那边传来。
从前那声音总是连贯的，像细雨落在玻璃上。
今天却时断时续。画一小段，停一会儿，再传来撤销的轻响。
孟余没有抬头，曲柠主动说：“等一下，线条又歪了。”
“不急。”
“我急。”
“那也不急。”
曲柠低着头，右手握着笔，悬在画布上方。
她停了几秒，等那阵细小的颤动过去，才重新落笔。
视频快结束时，孟余问：“明天还画吗？”
“画。”
“别画太久。”
“知道。”
“手累就停。”
“知道。”
“水杯放远一点。”
曲柠看了一眼已经被推到桌角的杯子，“孟老师，你真的很适合管小学生。”
“小学生比你好管。”
“那你下次去支教，记得把我带上。”
曲柠只是顺着玩笑往下说，“我去当反面教材。”
孟余看着屏幕，“好。”
曲柠原本还在笑。
听到这个字，她忽然安静下来。
孟余说得太自然，仿佛下一次真的会有一间教室，有旧课桌、黑板和窗外的山路。