树前那一汪泉水清澈极了，数点花瓣漂浮其上，却没有一条鱼在其中。
何平安掷酒杯打破了水中的倒影，开玩笑道：“水至清则无鱼？”
“不过是怕鱼腥气罢了。”
顾兰因重新取来一只青花瓷酒盏，敬她，何平安却推说醉了。
“滴酒不沾，如何就醉了？”
何平安站起身，踹了他一脚：“还不是你的缘故，下次我可不敢再去你的书房。”
顾兰因笑了笑，见她摇摇晃晃立在水边，将她拉到身旁。
“当心别掉下去了。”
何平安揶揄了他一声，两人在树下用过晚膳且不再表，只说时间飞快，展眼春去，熬过一个严夏之后，京城又入秋了。
何平安生辰那日，她起了个大早。
先去了庙里给她娘亲上香，还是上次那座山寺，因是初一，人难免有些多。
八尺等几个丫鬟虽然都在周围，但人多的时候，几个人就像是水中的砂砾，一冲就散了。
“少奶奶？”
听着身后的呼喊声，何平安头也不回，奋力挤进大雄宝殿，先去上香。
一炷烧给她娘亲，一炷烧给她女儿。
望着云遮雾绕的大殿，她竟是从未有过的安宁。
不妨身后又有人来喊她。
“平安。”
她微微一诧，不等转身，就被人用力拽住。
山寺里，人流如潮，他挟着她顺流而下，等到了偏僻的地方，这才松手。
何平安猛地转过身，一脸惊恐。
就见那男人穿着素面石青直裰，原本阴柔的面上，因多了一道疤，显出几分杀气。
他说：“这才几年不见，你就不认得我了？”
“你是谁？”何平安摸着脑袋，皱眉道，“我和你无冤无仇，为何要将我拽到此地？”
陆流莺闻言，仿佛被人当头泼了一盆冷水。
“我是你夫君，你怎会不记得我？”
“夫君……我夫君是六元巷子的顾兰因，在翰林院供职，前途无量，你、你是谁？别乱说话！”
看她结结巴巴，又分外抵触的样子，陆流莺脸上的笑意淡了下去。
“原来他们说的是真的，顾兰因这狗东西害死了你女儿，你如今失忆后，竟把这也忘了，你和他之间，也算是有深仇大恨了，你怎么能说这样的话？”
“你在胡说！”
“我难得回京，哪有工夫跟你说这些胡话。”
陆流莺上下打量着眼前的女人，见她不似作假，此刻是真不记得自己了，心冷了半截。
他赶在何平安逃跑之前，将她死死拉住。
“我当真是你夫君。”
“我呸！”
陆流莺想把一切都告诉她，但见她是左耳进右耳出，只顾着骂自己，心里也憋了一股气，最终一拳打在树干上。
秋日里黄叶翩翩落下，正是秋高气爽的日子，何平安忍不住瑟缩了一下。
她被他堵住去路，却还死死瞪着他：“我只有一个夫君，你这不知哪里冒出来的野汉子，休要多嘴了。”
陆流莺气笑了：“好好好，我是个野汉子。”
他从衣襟里取出婚书来，递给何平安：“你瞧瞧，等回去了，让顾兰因也拿出一份婚书来，你再瞧瞧那婚书上，写的是你何平安，还是赵婉娘。”
何平安半信半疑地接过。
陆流莺还记得今日是她生辰，将一早备好的生辰礼也给了她，但何平安并不领情。
陆流莺无奈，只能再收回来，说是先替她存着，但那字里行间的意思，傻子也能听出来。
何平安瞥了他一眼，警告道：“你以后不许来找我。”
陆流莺笑道：“你管得着吗？”
“你——”
“嘘，有人来了。”
陆流莺拉着她躲起来，两个人在山后灌木丛里藏着，就见几个小沙弥蹦蹦跳跳从山道跑了过去。
陆流莺想起了冬郎，便问道：“你那个儿子，如今可还听话？”
“冬郎乖巧伶俐，还用你来问。”
陆流莺嗤笑出声：“上梁不正下梁歪，仔细叫顾兰因带坏……”
他话说到这里顿住。
原来是何平安捂住了耳朵，一点没听进去。
陆流莺看着她如今鲜活的样子，笑了笑，倒也没有继续说下去，听见不远处有丫鬟寻来的声音，他怕叫人看见，于她名声有损，便先行一步。
草丛里，穿着黛色短袄的女人静静瞧着他的背影，察觉到他将要转身，又连忙低下了头。
陆流莺给她的那份婚书，她翻来覆去看着，指尖落在两人的名姓上，她轻轻吐了口气，最后用力撕成两片。
日光洒在碎金上，看着撕出的毛边，何平安眼神呆滞。
等丫鬟再寻来时，她已然将其埋在了土里，跳出了这一片灌木丛。
八尺问道：“少奶奶怎么到了这里？”
何平安将刚才草里捡的几颗栗子拿出来，一面走，一面解释，未曾察觉到，已经离去的男人，在她走远之后，又折返回来。
他看着那块被翻过的土壤，眼里意味不明，风里漂浮着草木的气息，他斜倚着树，心里猜不透她的心思。
良久，陆流莺听着寺里的钟声，蹲下身来，慢慢将她埋物的坑挖开。
……
这一日顾兰因提早回来，一家人为何平安庆生。
这些年风风雨雨过来，独独今岁，顾家最是祥和，何平安当真像是什么都不记得了，她待冬郎好，冬郎却只亲近顾兰因跟成碧。
到冬至那日，何平安依旧是早早带着冬郎去上香。
今日她上三炷香，望着袅袅烟气，何平安闭上眼，双手合十，跪在蒲团上虔诚极了。
身旁的冬郎已经快八岁了，要是小渔儿也还活着，也不知是什么样子。
她在寺里的放生池中，放了几条锦鲤。
冬郎看在眼里，一脚将脚边乌龟踢飞。
嘭地一声，水上冒出好大一朵水花，何平安唬了一跳。
“你这是怎么了？”
“手冷。”
何平安笑了笑，伸手摸了摸他的脑袋：“我记得你是最不怕冷的了，今儿早上起得早，等回去了，你再睡一觉罢。”
冬郎默不作声，回去后却是先去顾兰因那里交功课。
父子二人如今也没有多少话说，十句里头，九句都是谈论课业，但跟从前相比，已然是多了不少的温情了。
批完他的功课，顾兰因问道：“今日想吃什么？我等会儿从你师爷那里回来，给你捎上。”
冬郎想了想，写下水晶糕三个字。
顾兰因看着他的字，摇头道：“难看。”
“父亲能看懂，就行了。”
“你是话里有话？”
顾兰因瞧着他这个儿子。冬郎如今年纪虽小，但有时候三言两语之间，总是容易让他多想。
冬郎对上他的眼，难得一笑。