“可是……”
庄在愣了一下，接着态度真诚，言辞如实，“我是今天才知道我喜欢桃子的。”
要不是有一只手晾在外头，这一刻，云嘉恨不得从头到脚给自己裹成再也不用见人的木乃伊，庄在却拖她那只手，让她出来，哄着她说不要闷在里面。
“抱你去洗一下好不好？”
他先自己简单清洁，然后跟完成任务一样：“现在能亲你了吗？”
云嘉点头，他才靠近，在她唇上印了一下。
隔着折了两叠的浴巾，云嘉坐在盥洗台上，金属龙头淌出温度合适的水，庄在握着她伸出的手认真清洗，揉出泡沫再冲干净洗手液。
他从柜子里取出干净的擦手巾，帮她擦。
过去的画面在垂眼间从脑海里跳过——是城中村的春天，还有春寒余存，他用水瓢兑热水帮她洗手，也因此知道有人洗完手会干涩，需要擦手巾，需要涂润肤油。
后来他进云众，去西曼做酒店升级，前期做了不少准备，大到智能电器，小到一瓶洗手液，带着团队亲自去供应商那里试品，听品牌方的产品介绍以及品牌理念。
团队里有男员工开了眼界，直呼太精细了。庄在那时候在香氛缭绕的展览室，想起了云嘉，说有人就是在这种环境长大的。有个女员工接他的话说，不尊重这样的人怎么可能赚得到这样的人的钱。
最后选的是国外一家香氛品牌的洗护，总部在法国。
也是那次，他有机会去巴黎见云嘉。
见面之前他做了不少准备，因为完全不知道站在她面前该说什么话，他们这样的关系好像寒暄会比不寒暄更显得陌生。从黎家听来她的恋情，司杭认识了一个日本女生，让她陷入尴尬。
他清楚自己没有过问这些事的资格，更不知道怎么安慰她。
最后也没有如他忐忑期待的那样应约见面。
在电话里听到云嘉的声音时，他已经在她公寓楼下吹够冷风，仰头见月，忽然觉得，或许这就已经是和她之间最好的见面方式了。
云嘉的声音打断他浅淡的走神。
“待会儿快一点好不好？我有点困。”在他抬头看来时，云嘉凑过去在他脸上吻了一下。
连手上沾到一点气味都要将手搭在床边，庄在顿了顿，以为她的“待会儿快一点”是指换床单，便答应说：“好，一会儿就好了。”
他另取两条白色的小毛巾，将其中一条用热水打湿拧干，托在掌心，站到她身前。
“腿分开。”
“嗯？”云嘉愣了。
掰她的腿，已经娴熟，庄在轻轻地将毛巾贴上去，恰到好处的湿热气蒸腾如温柔疗愈。
云嘉疑惑：“为什么要现在弄干净，待会儿……”
不是还要弄脏吗？
庄在从便利店拎出来的塑料袋，回来后被云嘉带进洗手间，此刻放在漱口杯里的新牙刷就是她从里头拆出来的，这会儿，她又把袋子提过来，看了一下。
“不做吗？”
庄在用干毛巾再擦一遍，直接将她抱下来，她匆匆丢了塑料袋，哗哗一声响，只得双腿环腰，手臂搂紧他，下半身便一丝不/缕与他相贴，也察觉到他的反应。
但她没有经验，又隔着他的裤子，并不能判定这种程度的反应是不是到了箭在弦上，不得不发的地步。
而庄在没说话。
等他把云嘉放到卧室的沙发上，云嘉才有机会看到他的脸，他并没有丝毫遗憾地说：“家里没有套。”
一直单身，家里有这种东西才会奇怪。
可是在便利店怎么没有买呢？女朋友要去他家里过夜，即使不是必然会发生什么，但他这样细心周到、做一步想十步的人，难道不会提前准备吗？毕竟连她的拖鞋他都会买两双不同色的来应对她的喜好。
而且，那个东西一般都在显眼又顺手的位置。
“你刚刚去便利店怎么没有买？”
“忘了。”
云嘉等了一会儿，甚至以目光直视他，但真的没有后文了，国内的外送服务这样便捷周到，如果需要的话，会有办法，可他只说他忘了。
成年男女之间，有些心领神会的瞬间是装不了傻的。
最后一次和司杭去瑞士滑雪，之后会分手不在两人预料之中，是意外。度假的初衷是为了缓和矛盾、增进感情安排的。他们都邀请了各自的朋友，一行七八个人，司杭的朋友分房时想将他们分到一个房间，云嘉说要和自己的朋友住，司杭尊重她的要求，但也表现出迁就之下的失望。
彼此很清楚同居一室这一步进行下去意味着什么，如果不愿意，在尴尬出现之前就会被规避掉。
她二十出头就明白的事，不信庄在到现在都不懂。
云嘉脸上的情绪变化被庄在看得清清楚楚，他俯身亲她，低声说以后。
她也没有多期待这件事发生，本来就已经又困又累了，甚至连刚刚在床上发生的事都不在她今晚的预料之中，云嘉一直是奉行顺其自然的人，感觉上觉得可以了比决定好了可以了更重要，后者甚至往往会在临了时因感觉不对而终止，她在乎自己的感受胜于一切。