到此，云嘉已经没有了坐在电脑前那种震惊之后的生气，似一团猝然落在白纸上的浓墨被冲散，情绪淡去。
只剩一些无力的灰心。
宾客散尽，热闹过的空间更显得寂静无声。
庄在关上门，走进客厅时，面上终于流露出一丝不堪应对的麻木，仿佛是人走茶凉的那杯茶，真热不起来，凉掉也没有关系了。
他去厨房倒了一杯热水，放在云嘉面前时，杯壁上已经氤出一层薄薄的雾。又拿了小毯子来，披在云嘉肩头。
云嘉将杯子握在手中，淡淡的热气升腾起来，拂在面上。
声音也如这温热的雾气。
“你知道我为什么生气吗？”
意识到云嘉可能会看到那封辞职信，冲去书房门口时，庄在的第一反应是，她会生气，因为他有事瞒着她。
但后来云嘉红了眼眶，又很久不说话，他忽然就琢磨不透了，之后也因捉摸不透而惶恐。
“因为我不够坦白吗？”
云嘉反问：“什么是坦白呢？你的每个决定都需要经过我的同意和批准吗？你要毫无秘密地站在我面前才算坦白吗？就算你这样要求我，我也做不到，没有人可以做到，我们都是自由的，你可以为你自己做任何决定，包括你觉得你有了更好的选择要离开云众，可以的，但你不可以因为我放弃你本来不想放弃的东西，做你原本不想做的决定，你也应该尊重一下我不是吗？”
“我讨厌，我不能接受——”云嘉原本平缓的声音，扬起几分，“爱我的人因为我变得糟糕。”
“那我算什么？”
“那你又算什么呢？你的情绪一点都不重要，你是一个没有情绪只是用来取悦我的物品吗？”
说到这里，云嘉忽然想到他在清港的海边拥住自己，说他像等着被她买回家的物品一样，被她需要就是他最大的意志，昔日情话，成了今朝的锥心利刃。
云嘉眼底一酸，涌出几颗眼泪。
庄在看着她撇开脸掉眼泪的样子，揪心至极，用手臂环抱住云嘉，说着对不起哄她。
云嘉情绪崩溃，哭着说：“你干嘛要这样啊，明明我觉得很好很开心的事，你非要让它全都变味了，我那么认真跟你谈恋爱，我看到你都很开心，你为什么一定要跟我不一样，跟我在一起就让你那么痛苦吗？”
庄在简直不知道该怎么否定才好，听到云嘉趴在他肩上泣不成声，一颗活蹦乱跳的心就像放在钉板上滚，他手足无措抚摸着她单薄的背，说怎么会，跟她在一起的时候，是他最开心的时候。
只是这份开心太大，像堵在胸腔缺处的一块巨石，在这缺憾被结结实实填满的时候，他充实喜悦，无比感恩，可又会忍不住忧患，如果有一天失去了这块石头，他又该用什么来让自己心安。
情绪一时不打招呼全涌上来了，云嘉想到什么就说什么：“如果有谁需要你用放弃来证明你足够爱我，那如果我需要你变成更好的人来证明我们谈的是一段值得谈的感情，你又要拿什么来证明呢？还是说，你从未想过长远，所以在你看来，放弃要比争取简单？”
察觉到自己有些咄咄逼人，云嘉立即控制住话声。
想起徐舒怡之前跟她说过的友谊危机，徐舒怡也曾试图去证明，但最后只有无人知晓的痛苦。
到今天，她才第一次清晰地意识到她和庄在之间的差异如此大，但看着他，云嘉再说不出一句重话。
她无法站到他的处境之上。
她是极其幸运在爱里长大的人，这个世界上爱她的人，实在数不清，她既不会因为索取一份爱而羞耻，也不会因为失去一份爱而恐慌。
她从小就习以为常。
甚至一度认为每个人都会坦荡无愧地接受他人的好意和喜欢。
她当然希望这个世界上她爱的人，都能大大方方走进她的世界里，尽情享受她所能提供的一切，如果他们因此快乐，那也是她价值所在的一种体现，她有付出和爱人的能力，但如果对方做不到她的“习以为常”，喜欢她，靠近她，得到她所附带的好，都会于心不安，她也没有理由怪对方。
彼此不同而已。
喜欢他像一场突如其来的醉酒，带给她许多快乐，也让她失去了很多思考，因为分外在意，也就对他的痛苦、他的不自在分外敏感，以至于意识到他的痛苦与自己有关，她也会跟着痛苦。
想通了也就冷静了。
云嘉擦了擦眼下潮湿的皮肤，将肩上的毯子也扯下折好放在一边，她对庄在说：“很晚了，我先回去了。”
庄在还困在她刚刚说的那些话里，此刻随着她一道起身，说送她回去。
云嘉拒绝了：“你喝酒不能开车，不用送了，我已经喊司机在楼下等我了，我们各自冷静一下，好好想想吧。”
庄在给云嘉拿上外套，还是执意将她送下楼。
车子驶离后，他也没有立马转身回去，而是裹着一件黑色大衣，站在夜雪初停的风口。
眼睛被吹得很酸。