朱篾匠年纪不小，手艺倒很不错。
他头上包一块暗红色的旧帕子，两只眼睛都不甚清明，像覆了一层翳。一只脚跛行，不好爬楼梯，给人做工时喜欢睡沙发。
床太高，他爬上爬下很不方便。
老篾匠有个背篓，提起来死沉，里面装得全是工具。
路遥本来没什么需求，看老篾匠手艺不错，就请他帮忙织一个背篓、一双撮箕，再织一块用来晒东西的篱笆。
路遥家不方便住人，老篾匠还在童志明家做工，路遥跟童志明说好，到时还借住在他们家，她日日送饭过去。
童志明很好说话，没有犹豫就答应了。
朱篾匠给童志明家做了小半月的工，然后轮到路遥。
路遥定做的东西不算多，但老篾匠到底年纪大了，手脚比较慢，做了五六天才做好，最后还送了路遥一只圆溜溜的小菜篮。
老篾匠说：“我给每家做工，最后都会送一个小菜篮。”
路遥提着小菜篮试了试，别说还挺趁手，新切的细竹条编出来的篮子闻着有一股淡淡的竹子香味。
晚上，路遥问：“工费怎么算？”
老篾匠摆手：“你看着给就是，随便给点钱就行。”
路遥属实没有概念，问了童志明，后来还是坚持让老篾匠自己开价。
老篾匠说：“你给个两百花币就行。”
路遥算了算，五六天的工只要两百花币，算下来一天四十花币不到。
虽然一天供三顿饭，老人其实吃不了多少东西。
朱篾匠实在是太老了，手脚慢，做事比不上年轻人，也不敢要高价。
他这个年纪本该在家颐养天年，听说他年轻时来桐花镇入赘，后来老婆死了，就出门打工。
本来有两个孩子，结果两个孩子长大又在别处做了上门女婿。
朱篾匠在外漂泊数年，老家的房子早被别人占去，如今年老归乡，也是在亲戚各处辗转，靠做竹篾小物的手艺赚一点生活费。
路遥最后给了朱篾匠三百花币，她没敢多给太多，倒不是怕老人得寸进尺。其实附近的村人请他做工，都有接济的意思，不能把价格市场搞得太乱。
结果第二天下午，老篾匠请童志明又给路遥送来一个碳篓，也算是格外赠送的小物。
老年人的生存智慧，丢弃所有功利的考量，抓住一切善意，只要能活下去，就是胜利。
路遥初来桐花镇时，多觉乡人愚驽短视，后来又觉得他们淳朴善良。
乡野小镇的人和生活，单纯也复杂，平静却并不苍白。
朱篾匠后来又辗转在很多户人家做工，后来听说有乡干部专门来找他，打算为他办理养老手续，办成了每月能领几百花币生活费。
别小看这几百花币，朱篾匠在别处做工，不眠不休做小半月才能挣到。
而一个社的人并不多，活并不常有。
某个秋风萧瑟的傍晚，路遥遛弯到朱篾匠做工的那户人家，和他闲聊几句，送了他一块墨色方牌。
大约过去小半月，某个清晨，路遥发现林园的角落多了一棵矮小的石榴树。
朱篾匠漂泊半生，靠做竹篾的手艺吃饭，最后的愿望却是希望变成一棵石榴树。
他孑然一身，仍祈望多子多福。
不过朱篾匠并不一直待在路遥的林园里，村干部了解过他的情况后，在社里找了一间旧房子安置他。
有人请朱篾匠做活的时候，他依然会背着那个沉重的背篓上门，闲时才会找个隐秘的地方变成一棵树，躲在乡野林间发呆。
桐花镇的气候和摇光市有些相似，春秋短，夏冬长。
路遥在桐花镇过的第一个秋天，在观察朱篾匠和打柿子、晒柿饼的间隙溜走。
季节不知不觉流转至冬日，天气渐冷，路遥逐渐不爱出门。
这天上午，苏老太太领着一个中年男人来到租借小店。
男人姓冯，镇上的大姓。
他的来意也简单，找路遥租借几台厨房机器人。
冯峰的家距离老年活动区域，那边搭了个不小的棚子，村人时不时一起在那里做饭吃。
冯峰家准备熬麻糖，需要请工帮忙剥红薯。
往年都是村里的老人去帮忙，今年有机器人，天气又冷，冯峰就打算租用几台机器人。
麻糖是用红薯和麦芽一起熬出来的一种粘稠的、带有特殊香气的黑色糖液。
路遥小时候吃过，后来在城里倒是少见。
冯峰借走三台厨房机器人，又追加两台清洁机器人，临走前还邀请路遥晚上到老年活动区域吃麻糖汤圆。
路遥推迟不过，答应晚上过去看看。
晚上七八点钟，冯峰特意给路遥打电话，叫她过去。
路遥只好收拾了一下，带着海月出门。
大冬天的夜晚，寒风刺骨。
路遥把自己裹得严实，到达老年活动区域，坝子里少说坐着四五十个人，多是附近的住户，有老人，也有中年人和小孩。
旁边的柴火棚子里架着两口大铁锅，烧着滚沸的糖水，拇指大小的汤圆丸子翻滚其中，好闻的糖水甜香盈满四周。
路遥刚到，就看见苏老太太朝她招手。
她走过去，挨着苏老太太坐下。
苏老太太这个冬天身体不爽利，一直生病，今晚少见的兴致勃勃，拉住路遥烤火。