眉心一跳, 沈知序伸手捏了捏她的唇，“好好说话。”
“就是怪你，他们现在都认为我被老男人包养了, 就是因为你这个老男人。”
“老？”沈知序眯了眯眸, 像是在回味这个字。
沈念对他的形容词。
“如果念念想包养我, 我也不介意。”
“呸！”
脸比城墙厚的臭男人，沈念轻轻白了沈知序一眼。
正准备拿出手机截图下那条表白墙发的动态，以备不时之需。
低头望着空荡荡的身上，沈念才想起手机包包又落在了更衣室。
沈知序：“我回去帮你拿。”
沈念扁扁嘴, 直接拒绝了，“才不要你。”
说完一溜烟跑回练舞大厅，不到两分钟，微喘着气出来。
远远看见沈知序站在厅外的台阶下方等着。
他把外套留给她，上身就剩一件烟灰色衬衣, 没系领带，衣领微微敞开，柔软地贴在颈侧, 露出一小片白皙的皮肤。
布料下男人劲瘦分明的线条若隐若现。
这种颜色的衬衣, 被他穿出一种莫名的性感。
懒散又勾人。
偏偏他自己好像并不觉得, 周围人来来往往，只他站在那像是鹤立鸡群, 四周的目光都明里暗里地往他那瞅。
下了台阶，沈念瞪了瞪眼, 有些气闷，“你又跟过来干嘛？”
沈知序看她一眼，没搭理，默不作声往外走。
他看出了她刚才的避重就轻。
莫名的心有些慌，沈念加快脚步，走在沈知序旁边，扯了扯他衣角，“二哥，你和盛思凡到底什么关系？”
“你觉得我们是什么关系。”
身形微停了一下，沈知序淡淡瞥她眼，又将这个问题抛回给她。
沈念哼地一声，“我看像是你沾来的花惹来的草的关系。”
沈知序捏了下眉心，“脑子不清楚就去医务室看医生。”
“...”气死。
一路出了校门，沈知序的车低调地停在校门口。
紧了紧身上的外套，沈念开口，“二哥，我今晚还要回寝室。”
没道理被泼了脏水，继续不回寝室，任由那些谣言发酵。
沈知序对此没发表任何意见，驱车带她去了市中心那家常去的西餐厅。
牛排上来，沈知序一如既往，将他面前的那份切好，递到她跟前，又将她面前的那份换回去。
即使分开两年，他们还是有着高三那年和那个暑假，一点点积累起来的默契。
垂头看着那份切得匀称小块的牛排，鼻尖泛酸。
沈念扁扁嘴，“二哥，好像你回来后我还没吃过你做的饭呢。”
沈知序慢条斯理地咀嚼，缓缓抬起眼皮看她，“不好意思，以后我只给我女朋友做饭。”
“？妹妹呢，你就不管了？”
沈念瞪了瞪眼，不可思议，觉得沈知序说话不算数，“你之前还说不给女朋友做的。”
“现在又改了，因为我发现，在中国的法律上，夫妻之间才是最亲密的人。”
“以后结了婚，”男人语气带着点可惜，“妹妹只能排排往后放了。”
沈知序慢条斯理边切边吃，动作优雅，胃口看起来挺不错。
反观沈念，吃了才没几块，就撂下刀叉，不吃了。
沈念眼眶泛红地控诉他，“你这个坏人，说话不算数。”
“你二十一了，应该知道分寸，”
沈知序缓缓抬起眼皮，看向她，高挺的鼻梁在头顶灯光下打下一道暗影，“做过女朋友的人还能若无其事地做妹妹，你可以，但我不行。”
沈念语气委屈，“难道就必须老死不相往来吗？”
“不然？沈念，你应该懂得，分手后还能岁月静好地见到对方，喜笑颜开地祝福对方幸福，难免会让人怀疑曾经那场爱意的真实性。”
他最后拾起餐巾擦干净嘴角，“即使许多年以后，我们很久没见，我也不想让你对当时我们之间的那段感情有任何的怀疑。”
所以要么老死不相往来的兄妹关系。
要么抵死缠绵的爱人。
西餐厅内的灯光流转璀璨，沈念对上男人淡漠的眼。
深如潭底，看不透彻。
她忽然回忆起一点当初给沈知序留下那封信的内容。
她想象里的兄友妹恭的画面，沈知序是在明明白白地告诉她，他做不到，也不屑做。
...
吃完饭，沈知序送沈念回了寝室。
站在寝室楼下，沈念扯了扯他衣角，“二哥...”
男人眉骨微抬，“怎么？”
他看着她，沈念又忽然不知道说什么。
舔舔唇，准备脱下他的外套，“你衣服还没还你。”
沈知序抬手，按在她肩，“不用，留给你。”
沈知序离开前，沈念叫住他，“二哥，你之前还说你不婚主义的。”
“人的想法是会变的。”
脚步微停，他伸出指尖落在女孩的软唇，轻轻捏了下，“我之前还说只把你当妹妹。”
寝室楼下昏暗的光线里，沈念的脸红了红。
不由得想起曾经他对她那些坚定冷漠的拒绝，后来午夜的荒唐。