餐桌上，沈念打开手机，看到成绩单的那一刻。
心放回肚子。
微信一直没联系上，沈念迫不及待拨下沈知序先前留给她的号码，只是抱着试一试的态度，没想到对面真的接通了。
接通的瞬间还有些没反应过来，茫然失措。
沈念一时没说话。
直到话筒对面传出男人含笑的音，“打错了？不说话二哥可挂了。”
沈念一恼，正想质问沈知序竟然没存她的电话号码？
直到那声‘二哥’在耳里转过一圈，才后知后觉地反应过来，沈知序又在调侃她！
“二哥！你就是故意的！”
“你不忙了吗？”沈念哼着声抱怨，“微信都不回复我。”
沈知序没答，“怎么？听着很开心的样子。”
“因为我成绩出来了！年级第九呢，虽然比以前还是退步，但是也算不错哦，物理满分呢，你得给我准备礼物哦。”
不等沈知序回答，沈念又道，“二哥，你除夕前能回来吗？”
沈知序笑了下，眉心舒展，还没开口。
话筒对面传来孟菀音慌张的，一声接一声的‘念念’。
男人眉心微皱。
沉浸在欢乐里的沈念什么也没听出来，回头看向孟菀音，“嗯？妈妈，怎么了？”
孟菀音手里拿着手机，跌跌撞撞地往餐桌走来，中间差点碰到，被旁边阿姨眼疾手快地扶住。
“医院，医院打来电话。”
“你爸爸...说你爸爸...”
‘哐当’一声，沈念手心的手机掉在地上。
屏幕四分五裂。
她没听到沈知序叫她的那声‘念念’。
好似翻涌着浓重的情绪，又被极力克制。
距离拉近。
入目是孟菀音溢满关心的脸，电话对面的音越来越清晰，仿佛陷入一团嘈杂。
【抱歉，病人趁守卫换班的时候跳楼了，没抢救过来。】
失职的道歉声，节哀声，手术门关关合合的音，仿佛能想象出来的，医院走廊医生的叹气声。
全部混杂在一起，组成了沈念最不想相信的字眼。
沈念想捂住耳朵，想将这些都屏蔽掉。
可不知怎的，她好像突然不会动了。
...
沈启山的葬礼办得很简单。
按照遗言，骨灰洒在了依山傍水的山林里。
冬季的京北寒冷干燥，这个冬天的雪格外多。
葬礼这天，却破天荒地飘起了濛濛细雨。
来参加葬礼的人并不多。
西郊墓地，场地肃穆，黑白充斥。
沈知序来的时候，悼念仪式已经进行了大半。
男人一身黑色正装，眉目染几分沉肃，抬步走到墓碑前。
俯身，鞠躬，献上花圈悼词。
墓碑上儒雅英俊的男人，却永远停在了四十七岁。
沈知序敛眸，低声，像诺言认真，“我会照顾好念念。”
...
祭拜完，沈知序走到孟菀音跟前。
“念念人呢，她这几天怎么样？”
孟菀音摇头，表情满是担忧，“不太好，自从那天接完那通医院来的电话，就再也没说过话，机器人一样，连哭也不会哭。”
她看一眼沈知序，“你呢，事情都忙完了吧？年还没过完，应该还有假期？正好可以在家陪陪念念。”
沈知序没作声，漆邃的目光逡巡一圈，入目各种各样的黑。
男人眉心折起弧度，“念念去哪儿了？”
孟菀音目光落在几步之外，面色泛起惊慌，“诶？刚才还在这儿呢。”
...
说来奇怪，沈念其实一点也不坚强，可是刚才的葬礼上一滴眼泪也没掉。
这些天，她就像一具牵线木偶，什么也会做，可是就是不会哭。
仿佛只身躺在窄小的竹筏上，竹筏漂浮在落雨的、无边无际的大海里。
像是失去了所有感官，陷入彻底的麻木。
不远处来来往往，悼念父亲的人里，有认识的，也有不认识的。
雨水冲刷在脸上，头发上，沈念蹲在角落，狼狈地低头，看着被雨水冲起的泥里，又被践踏的杂草。
像有些人的一生。
茫然，无助，极致到难言，导致呼吸都变得不畅的伤痛。
父亲还那么年轻...还没有等到应得的真相。
怎么...就能这么走了呢。
父亲...怎么就真的忍心连手术也不愿做，就这么抛下她，狠心到头也不回地离开。
淅淅沥沥的雨好像停了，感知到什么，沈念抬眼，一截黑色泛着微潮的布料缓缓进入视野。
像被牵引着，她仰起头，看见沈知序单手撑着一柄黑伞，遮在她头顶，绵延不绝的雨幕瞬间被阻隔。
男人眉眼温淡，姿态胜旁人矜贵。
落在她眼底，又好似泛着难言的温柔。
看到沈知序的那一刻，女孩眼里有光亮起。
只是没几秒，又缓缓归于落寞，沉寂。
“二哥。”
沈念虚弱地喊了一声，喊出口的那一瞬间，才发现自己声音沙哑不堪。