沈知序话里听不出喜怒，一时不知道他是在开玩笑还是来真格的。
沈念可怜巴巴的，“难道你要先把我杀了再跳河吗？”
沈知序冷冷一笑，“你倒是想得挺美的，做了错事，黄泉路上还想找人作伴？”
“...”
长指按动按钮，车窗缓缓降下，初夏的傍晚燥热犹存，空气也不流动。
沈知序偏头，按开打火机，点了根烟，毫不顾忌地吞云吐雾。
淡淡的橘子味儿飘进车厢，苦与涩在夏季夜晚燥热的空气中流动，交织，勾缠。
透过校服薄薄的棉麻布料，向细嫩肌肤侵袭，引起心房细微的颤动，带起一阵说不清道不明的苦涩。
这是沈念印象里，沈知序第一次不顾忌她，在她面前吸烟。
尽管这样，他还是开了车窗，背对她。
沈念伸出手指，小心翼翼地戳了下沈知序后背。
“二哥，别生气了嘛，气大伤身。”
“还不说？”
抽烟的空隙，沈知序转过头来，“别想把这件事混过去，三个月不见，沈意凝，你真是能耐得很。”
最后几字，男人一字一顿，几乎咬牙切齿。
吐出最后一口浊气。
沈知序徒手掐了烟，缓缓按进烟灰缸，他按的速度很慢，像是一寸寸，借由烟蒂，缓缓在沈念心尖碾过。
沈念扁扁嘴，她还觉得委屈呢。
开口的语气带上几分控诉，“二哥你一点儿都不信任我，我在你那里竟然一点儿信任值都没有。”
男人下巴轻抬，往中控台的方向一点，“你变坏的证据都摆在这儿，还想我怎么信你，嗯？”
“这件事儿很严肃，”
沈知序语气郑重，“念念，我不反对你谈恋爱，但是该做的和不该做，你确定心底都有数吗。”
我不反对你谈恋爱。
沈念觉得自己要被沈知序气死了。
她宁愿他反对呢。
气鼓鼓道，“我怎么就没数了，你都不听我解释。”
“解释什么，解释你刚满十九岁就偷尝禁果，刚高考完就迫不及待地见蒋正恒，和他在无人角落拉拉扯扯？”
“...”沈念倒不知道沈知序这么会联想。
“哎呀，”她叹了口气，眼睛一闭，也顾不得那点小女孩的娇羞。
干脆一股脑全说了出来，“我不是例假和高考撞了吗，害怕耽误高考，就吃了点短效避孕药延迟例假！”
“...”
“你不信可以看嘛！”
沈念手探过中控台，拿过那盒避孕药，一个字一个字地指给沈知序看，“二哥，你看，这旁边的小字，短效，就是用来延迟例假的，不信你问沈茜茜！她也吃了！”
静静看她半晌。
沈知序捏捏眉心，眼睑下方有浅浅的暗影，和鸦羽般的长睫被车厢内光线投下的重叠。
男人面上泛起几分倦意，干脆地和沈念道歉，嗓音带着被烟气染过一遭，浓重到极致的哑，“抱歉，今天是二哥不对。”
沈念哼一声，却不依了，“反正我生气了，你不信任我，我怎么可能是那种胡来的人嘛。”
“二哥，我在你心里就这形象？”
“避孕药我暂且相信你，那这又是什么？”
沈知序微微倾身，指尖捏过那只小蓝盒，目光落在上面看了半晌。
男人下巴轻点，“解释。”
他竟然在认真看那东西，沈念低着脑袋，热意从发烫的心口一寸寸烧到耳根，蔓延整个脸颊。
如果说避孕药确实是正常用途，她问心无愧，但是那只小蓝盒，才是她即将想做坏事，不容反驳的证据。
简直出师不利。
沈念手指抠着脑袋，在想到底哪个环节出了错误。
倒霉到好巧不巧被出差归来的沈知序发现。
下一秒。
那只小蓝盒被沈知序毫不留情地扔到沈念腿上，男人嗓音冷冽，“别和我说你准备自己用这东西。”
包装完好的小蓝盒在此刻仿佛成了灼人的利器，沈念双腿忍不住蜷缩，想把那小盒晃下去。
“...”她深吸口气，佯装镇定，“我又不傻，我当然知道这东西是给男人用的。”
沈知序薄唇掀起道弧度，姿态懒倦地点头，“嗯，你也知道这东西是给男人用的，那你知不知道外面男人都是什么样？”
“什么样？”
“分分钟能把你吃了。”
“所以沈知序，你到底为什么这么生气？”
“因为我是你二哥。”
“所以只是因为我二哥，嗯好，那我成年了，高考也结束了，以后干什么都不需要你管。”
女孩神情紧绷，“这是你最后一次管我。”
沈念作势想解开身前禁锢的安全带。
低头还没动作，手腕一把被男人扣住，“去哪？”
沈知序低眸看她，眸底如车外愈加昏沉的夜色一般晦暗不明，嗓音微沉，带着几分喑哑。
沈念眨眨眼，眸底泛起一阵狡黠，“车门都被你锁着我能去哪儿。”
话落，她一把解开安全带，夏季短款的校服裙下面是一双又白又直的腿，连鞋子都顾不上脱。