思绪像是被狂风卷起的落叶，纷乱而飘忽不定，一直延续到回程的路上。
公交车上，棠又又静静地坐在程澍礼的身边，时不时余光掠一眼他的脸色，他唇线拉平，眼神晦暗不明。
知道他又把自己绕进思考的怪圈，还剩两站路的时候，棠又又忽然宣布：“我们下车走回去。”
思绪回笼，程澍礼转头问：“为什么？”
棠又又一字一顿说：“看日落！”
回望过去，棠又又和程澍礼看过很多次的日落，在细雨如织的吊脚楼前，在众人忙碌的气象站空地，但每一次，都不像今天这般突然而刻意。
也不是为别的，她单纯觉得现在的程澍礼，需要换个环境换换脑子。
太阳半斜在天空，离山头还有一段距离。
棠又又缓步往山上走，一二三四五六尾巴摇来摇去，亦步亦趋地跟在后面，程澍礼走在最后面。
大约走了几百米后，棠又又说：“程澍礼，阿尧的婚礼我可以去吗？”
程澍礼看着她的背影：“你想去吗？”
“想。但我是个鬼，他们不会喜欢我的。”棠又又坦然说。
“你不是害人的鬼。”程澍礼语气自然。
她会让学校的操场开满鲜花，会努力不让小狗饿肚子，会偷偷去山下浇灌缺水的稻子，还会把对自己很重要的东西送给老金的孙女。
“他们要是能看见你，一定会喜欢你的。”
棠又又停下脚步，转身眼神落在他身上，看了好一会儿。
程澍礼回望她：“离日落大概还有二十分钟，往前走走还是就这？”
棠又又塌下肩膀，不是很在意：“我就是想你下车，呼吸下新鲜空气。”
“这样吗？”问完，程澍礼就深深吸了一口林间的空气，瞬间觉得肺腑都清新了，“是很新鲜。”
没想到他会配合，棠又又眼睛一亮，满是期待地问：“怎么样，有没有我说的那种感觉？”
程澍礼点下头，然后说：“等你出去了，我带你去北京的颐和园。”
话题切换的措不及防，让棠又又有点懵：“北京颐和园？”
程澍礼掏出手机，翻出相册里很久以前拍的照片，绚烂的夕阳照亮十七孔桥，发出耀眼的金光，金色的光芒跳跃在湖面上，与水中佛香阁的倒影交相辉映。
他说：“那边的日落也很好看。”
棠又又侧过身体，低头看着他划过的一张张风景照片：“这都是你拍的？”
“还有景祎，你之前看到过她吗？”
“那个很漂亮的小中医？”
程澍礼说：“年纪是很小，但不是小中医，她从小就跟在她爷爷身边学习，算老资历了。”
话落，他手指拨动，划出下一张照片，是一朵厚厚的大白云。
棠又又惊奇地叫起来：“这朵云长得好像大顺！”
“......”为了不破坏她的想像力，程澍礼没说他当初拍这张照片，只是因为它的轮廓像俄罗斯地图。
他说：“这是在北京天坛拍的，想去看看吗？”
“没那么想。”意外的，棠又又不太感兴趣，程澍礼抬头看她一眼。
棠又又站直身体，面朝夕阳走到山路另一侧，声音落在雨水中：“我现在想听你跟我讲讲云。”
程澍礼顺着她手指的方向看过去，无数光线从云朵后面投射下来，漫射到四面八方，好像《创世纪》中写到的通往天堂的梯子。
棠又又坐下来，双手撑在身后：“你看那一片云，是不是像长了很多角？”
“那是一种大气现象，叫曙暮光条。”程澍礼收起手机，撑伞走到她身边。
棠又又抓住关键信息：“什么薯条？”
“......”
程澍礼的优点之一就是很有耐心。
他说：“日出前，阳光照射到高层大气，被大气分子散射后，天地会微微发亮，从这时候起到太阳完全露出地平线的光亮，叫曙光，而日落后类似的现象，还能看到一段时间的光，叫暮光。”
“曙暮光受到大气中灰尘或水滴的散射，形成明显的太阳光路，就像是用手指挡住手电筒的光，云彩的影子衬托出光线的边缘，虽然光线本身是平行的，但是看上去是云彩后面的一个点发射出来的，好像是长了角。”
“这些五彩斑斓的光束，就是你说的曙暮光条。”
棠又又半知半解地听完，好久没有说话，她看看程澍礼又看看远处的云彩，皱眉盯着那些即将消失的光束。
程澍礼偏过头，低眸看眼她迷惑的发顶，知道她没完全听懂。
但是没关系，他有的是时间教她。
至于眼下，他笑着问：“或者你想来点五彩斑斓的薯条吗？”
听到这句话，棠又又的眼睛立马弯成月牙：“我还想喝一点点可乐。”
可乐配薯条，好熟悉的搭配，程澍礼问：“你知道什么是肯德基吗？”
棠又又嗯嗯两声摇头：“麦门永存！”
火红的太阳缓缓滑进地平线，霞光遍处，照在眼前的烂木等山区，山脉万里连绵，沟壑浩瀚崎岖，好像一眼望不到边。
橘色天幕宛如巨大的画板，映出一副温暖而动人的剪影。
程澍礼站立的背影修长挺直，他身边，棠又又坐在地上仰望天空，右边跟着一串狗头狗脑的省略号。