抗日战争爆发后，为延续和保存中国的文化血脉，一批大学开始了艰难而漫长的内迁，1937年，清华、北大和南开三所大学南迁长沙，又在1938年西迁昆明，历经辗转成立了国立西南联合大学。
而为了彻底摧毁中国的教育体系，1938年，日军飞机开始对昆明甚至云南全省进行疯狂轰炸，到了1940年，日军开始大肆进攻缅、中、印边境，云南成为前线，昆明形势逐渐紧迫，西南联大再次酝酿迁校，最终于当年11月，在川滇黔三省的交接处成立分校，时称西南联大叙永分校。
去叙永报到的那天，秋日里阳光灿烂，四处喧，林钰文和周围的学生一样，茫然而新鲜地到处打量这所处在庙宇和祠堂的学校。
走过石桥，盛开的木棉花树下，几名学生坐在一张长桌后面聊天，旁边架子挂着的白布上，用正楷写着报到处三个大字。
林钰文走过去，礼貌地问了声：“您好，请问是在这里领学生证吗？”
最右边的男生面带微笑地抬头看她：“对啊，同学你叫什么名字？”
林钰文轻声细语：“我叫林钰文，地理学系的。”
男生视线自上而下，在誊写的名单上找到她的名字，他惊讶的欸了一声：“阿叙，这个女同学跟你一样是山东人欸！”
“是吗！”被叫阿叙的女生坐在最中间，她探头一看名单，小小的哇了一声：“还是青岛老乡呢！”
接着，她站起来朝林钰文伸出手，脸上扬起一个大大的笑容：“你好呀，我叫齐叙欢，是大三农学系的。”
林钰文忙不迭放下行李东西，双手握了回去：“学姐好。”
许是看出她的紧张，齐叙欢用轻快的语气缓解气氛：“你看着好小呀，家里人放心你来这么远的地方上学嘛？”
“我今年十七了。”林钰文觉得她笑起来特别好看，忍不住多看了两眼。
“还说别人呢。”一直没说话的男生开口打趣，“你来报到的时候不也才十六，还骗人说自己十七。”
齐叙欢扬声反驳：“我那时差一个月就满十七了，怎么不能说十七。”
男生低头用毛笔给林钰文写学生证：“也是，你要是再小点，估计就能打破三八年那位学长最小入学年龄的记录了。”
写完姓名和专业，男生抬头问：“你带照片了吗？”
“带了。”林钰文将准备好的照片递过去。
男生将照片贴在学生证的左下角，然后拿起学生证，双手交给她：“林钰文同学，欢迎你来到国立西南联合大学，”
再次见面，是一年后的八月，西南联大校务出于经费考虑，多次会议后决定撤销叙永分校，所有学生迁返昆明上学。
西南水汽丰沛的黄昏里，林钰文在人群中看见齐叙欢的身影，时下是八月，她穿着一身白衫蓝裙，梳着两条整齐的麻花辫，站在树荫下在跟学校里的教授说着什么。
等教授离开，齐叙欢也看见了她，逆着人流朝她走过来：“林钰文，好久不见。”
林钰文羞涩地说：“学姐，好久不见。”
“怎么一年了胆子还这么小。”齐叙欢笑得眼睛弯起来，然后她又补充了句：“别叫我学姐了，叫我阿叙吧，朋友都这么叫我。”
林钰文发现齐叙欢特别爱笑，她笑起来时整个人和阳光一样明亮，哪怕到处都是硝烟战火，也毫不削弱她身上那股熠熠生辉的活力。
齐叙欢是一个能在黑暗中给人带来希望的人，林钰文这样想，这股希望让她不禁心生向往。
“学......阿叙。”她鼓起全部勇气，看着齐叙欢好看的眼睛说：“听说你们来帮忙迁校的学生还没定好今晚住哪，正好我宿舍里还空一个床位，要不你跟我睡？”
齐叙欢欣然同意：“好呀！”
晚上，林钰文和齐叙欢相依而眠。
她们的床铺旁边就是窗户，清冷的月光轻轻洒落，安宁而朦胧，能让人忘却白天奔波的疲惫和紧张。
齐叙欢压低声音：“钰文。”
“嗯？”林钰文转过身来，侧躺着看她。
齐叙欢跟着转过来，两人面对面时看见对方的眼睛，都扯起嘴角笑了下。
齐叙欢问：“你为什么出来上学？”
林钰文眨下眼睛，语气轻缓：“我妈妈跟我说，现在日本侵略者四处肆.虐，到处屠杀无辜的百姓，而这一切都是因为我们的国家羸弱而落后，而作为一个中国人，这个时候更应该要学好知识，学有所成报效国家。”
话落，林钰文顿了顿，她抿下嘴唇，很快又变成那个羞赧的样子。
齐叙欢看着她，羡慕地说：“你妈妈真好。”
林钰文听出她的话外之音：“你妈妈不让你出来上学吗？”
齐叙欢往前凑了凑，离她更近，特小声地说：“我是从家里偷跑出来的。”
林钰文猛然瞪大眼睛：“偷跑？”
“嘘！”齐叙欢立刻竖起一根手指抵在唇边，她悄悄说：“我爸妈不让我出来上大学，我趁他们不在家跑出来的，还骗走了我弟的压岁钱。”
“你还有个弟弟？”林钰文惊奇地问。
“我走的时候他才到我肩膀，也不知道这两年长高了没。”齐叙欢说道，话里透着思念。