被子下是一个黑暗的世界，时雨什么都看不见，只能隔着绒被听外部声响。
从脚步声推测，陈启已经站在床边。他没有犹豫地揭开绒被，时雨眼前忽而一亮，上半身暴露在昏黄的落地灯光里。
滴答滴答，是两个人心里的秒针在走。
陈启仿佛宕机了，停在那里一动不动。时雨浑身不自在，默默地拽回被子，盖在自己身上。
“有点冷。”她说。
陈启还没消化半分钟前看到的一幕。
时雨穿着白色细吊带短裙，胸前有恰到好处的布料褶皱。对于勾引人这件事，她没什么天分，还很难为情，双腿都不知道往哪里摆。
可就是这么生疏的模样，在陈启眼里好勾人。
四目相对足有一分钟，陈启才抬起手，攥住被子往下拽。
“冷吗？”他哑着嗓音说，“穿这么少，我以为你很热。”
被子轻轻一扯就松了，时雨勾着陈启的脖子坐起身，自下而上望进他的眼眸。
他被时雨的动作吓一跳，脸色瞬间爆红，就像什么都没经历过的高中生。
而事实上，他第一次经历是时雨，最后一次也是。
时雨出汗了，水珠顺着锁骨流进吊带缝隙。不太贴合的布料钻入空气，吸引陈启注视。
只一眼，陈启感觉自己不行了。
“你回去吧，”他咽着唾沫，缓解喉间快要烧起来的干渴，“姑爷第一次上门，就跟人姑娘同床，不合适。”
时雨说：“没有人知道，我在这。”
陈启扒拉一下，没把时雨弄下去，反而被她摁倒在床，骑稳了。
“我喝醉了，”时雨俯身蹭着他的脸，“好难受。”
吊带裙下摆被蹭开，陈启看到时雨右髂骨部位多了一个侧面蝴蝶纹身。火光“嗞啦”一下，在陈启脑子里炸开。
这时什么耿耿于怀的分手理由全都抛诸脑后，去他大爷的到底是因为爱我还是因为缺人结婚，总归结果是跟我结婚。
就算一开始没有爱。我既然能让她爱上我一次、两次，就能让她爱上我第三次。
我没有骨气，骨气能拌饭吃？
我不要骨气，我要时雨。
五分钟后，陈启把时雨吻到喘息连连。
吊带裙是个装饰，有时只能用一次，比如这一次。
陈启以前会做漫长的前摇，长到时雨受不了。今天他变了，选择直入主题，寻求极致的安全感。
从服务到占有。
因为占有带给他确信，时雨是属于他的，谁也抢不走。
“阿启，”时雨揪他头发，“别太凶了，我……”
他素了整整三年，饿都要饿昏了，怎么可能不凶。时雨的声音只会让他更加兴奋，他像狩猎成功的狼，叼住猎物不松口。
“很不适应吗？”他假装不在意地问，“这三年，都没有过吗？”
时雨刚好到小高峰，完全顾不上回话，陈启立刻控制不住发疯。
“既然有过，应该很习惯了才对，叫什么疼？”
时雨没机会解释，直接被海啸拍到岸上，陷入昏沉。
一夜睡梦黑甜，到了不知什么时间，陈启又覆上来。
时雨抽泣说：“我没有，三年都没有。”
陈启得逞地笑说：“我也没有。”
动作倒不停。
—
早上八点，无休止的暖潮勉强平息，卧室和浴室一片狼藉。
时雨穿着陈启的大衣，衣服里空荡荡，羊绒衣摆垂到脚踝处，走两步她就腿软。
陈启先去开门，确认门外长廊没人，才把时雨扶出去。时雨回头看他，眼底红血丝明显，整个人都像被水雾包裹，湿热又柔软。
“别看我，”陈启轻轻推她一把，“是你来找我的。”
时雨吸了吸鼻子，底气不足地控诉：“要是知道你这么凶，我就不来了。”
宛如心脏被人一把捏紧，陈启忍不住使力，把时雨抱回自己怀里。
“对不起。”
时雨不想走了，踢掉大码拖鞋站在陈启脚背上，要他往后退。陈启不退反进，抱她回到对面房间，稳稳坐在小厅沙发。
小厅两面是玻璃，挂着厚重的窗帘，室内光线昏暗。
时雨倚着沙发发愣，陈启进衣帽间搭了一套衣服递给她，问这样穿行不行。
“你帮我穿，”时雨脱下男款大衣，“我累了。”
陈启沉默着给她穿衣，从里到外，指端不可避免地触碰皮肤。皮肤上的掐痕实在显眼，好在是冬天，高领衫穿好了，深色印子都看不见。
简单套几件衣服，又把气氛弄得很暧昧。
陈启从背后抱着时雨，闷闷不乐说：“我就这样原谅你，是不是很没有出息。”
时雨说：“你还没听到解释，怎么能就这样决定原谅我。”
陈启：“是啊，我怎么能？万一你的不得已的理由，根本站不住脚怎么办？”
时雨：“你先答应我，别生气。”
陈启：“我不答应。”
时雨在陈启身上乱动，试图蛊惑他许下承诺。
陈启一把掐住时雨的腰，威胁说：“套还没用完，你确定大白天的，要这样作死？”