“妈，爸，我们走了。”
时雨坐上副驾，孟溆林把一盒生饺子往她怀里塞。
“后备箱放不下了，饺子记得搁冰箱冻上。”
时雨笑着说谢谢妈, 抱紧那冰盒。陈启接过来，放在座椅之间的软垫上，顺便给她系好安全带。
车子平稳地开往海雅，两人一路上说着话。
“怎么不问生日礼物，”陈启从后视镜里看一眼时雨，“他们都给你礼物了，我还没给呢。”
时雨张开左手：“戒指不算礼物吗？这能买你一辆车。”
陈启：“谈价钱就俗了。求婚归求婚，生日归生日，那哪能一样。”
时雨：“那我的生日礼物是什么呀，哥哥？”
陈启已经不满足于这个称呼，笑意张扬：“叫声老公我告诉你。”
时雨低头摆弄戒指，没理他。
“真冷漠，”陈启仍是笑，“礼物都送家里了，一会儿回去慢慢拆。”
时雨问：“不叫老公也有礼物收？”
“啧，”陈启真想掐她脸，“就数你会气我。我送你东西，什么时候开过条件？”
“刚刚不就开了。”
“玩笑呢，你这会儿不叫，晚上关房门再叫，跟礼物没关系。”
陈启这么说了，那时雨是必然会打定主意不叫的，她另起话头问：“你知道我想要什么礼物吗？”
“什么？”
“叫声姐姐我告诉你。”
“宝宝，你比我小。”
“那不管。”
陈启一下噎没声了，把着方向盘转了个弯，开进车库。待车停稳在车位上，时雨解开安全带，陈启却仍然锁着车门。
像徘徊了五公里，陈启终于下定决心，一把抓住时雨的手腕。
时雨问：“怎么了？”
陈启短而快地喊：“姐姐。”
时雨心脏猛然紧缩，悲哀地发觉，最受不了这个称呼的人是她自己，不是陈启。
“你想要什么礼物？”陈启扣着她的手，“我准备了很多，不知道你喜不喜欢。”
从购物单里的现成商品，到亲手做的平安符，他想到什么就打包什么，称得上面面俱到。
但再细致，也有可能没送到时雨的心坎上。
时雨红着脸佯装淡定，逞强直视陈启，缓缓越过座椅间隙，半边身子覆上驾驶位。
“我想要，”她不紧不慢地吐息，“你。”
听到最渴望的答案，陈启没有如预想般展露笑容。时雨眼睁睁看着他双眸起雾，眼睑泛红，小心翼翼地确认：“没有下半句了？”
于是时雨也很紧张：“什么下半句？”
“你记不记得十八岁生日，”陈启话里全是难过，“你说，你想要的生日礼物是我的全A成绩单。”
异地恋让陈启吃尽苦头，他上课心不在焉，时不时跨州去陪时雨自习。他骗时雨说自己没有课，直到时雨下载了他的课表。
欺骗是时雨眼里的重大错误，陈启哄了很久才好。
那一年生日，时雨说，她想要的礼物是陈启的全A成绩单。陈启不觉得这个目标很难达成，可他就是忍不住伤心。
“是不是，只要我的成绩差一点，你就不喜欢我了？”
“你喜欢薛今夏吗？他的offer比我多，比我好，他还是全奖。”
那晚他们拉扯很久，以陈启的妥协作为结束。他承诺给时雨一张全A成绩单，但不能忍受长时间不约会。
时雨想起来了，心里像被细线拉扯，磨出鲜红的血。
“没有下半句了，”时雨认真地说，“没有任何附加条件，我只想要你。”
陈启悬着的心平稳落地，时雨托住他，抚平陈年伤痛。
“我其实没那么看重全A成绩单。只是，我曾见过你热爱一项事业的样子，不希望你放弃。”
“整个高中阶段，你参加了所有能参加的物理竞赛，奖杯和金牌摆满房间。所有科目里，我唯独没拿过物理的第一，因为有你。”
“你跟我谈起崇拜的物理学家，那种意气风发的神采，我此生难以忘记。后来你有幸去到他任教的学院上学，他非常欣赏你，愿意从大一开始亲自带你。你却说，不想加入他的课题。”
车里开着空调，暖风充足。时雨眼眶酸涩，流出温热的泪。
“我不希望我成为你玩物丧志的原因，更不希望，你错过千金难求的好机会，后悔的时候想起我。”
陈启突然搂住时雨，双手揉皱她背后的衣服，满腔复杂的心绪不知如何表达。
他打断她的自述：“我永远不会后悔爱你。你说得对，我不该沉溺于一朝一夕的甜蜜，我后来有努力学习，拼命工作，Dr. Einhorn说我是他的骄傲。”
“你也是我的骄傲，”时雨怕他误会更深，“不管你有没有努力学习、拼命工作，我一开始喜欢你的时候，你是37号而已。”
是考前一天刚看完温网，从英国回来倒时差，考语文睡了大半场的颓废37号。
陈启听不明白，时雨直接挑重点讲：“陈启，我爱你。”
我爱你的踌躇满志，也爱你的随性自由。