夜里的冷空气肆无忌惮地往肺里灌，他低头不住地咳嗽了起来。
树叶被风吹得飘摇，让这个偏僻的村落此刻更加寂静，恍然间，尹烨泽想到了一件事。
在和庄玉兰结婚后，她某天说要回出租屋找一点东西，他就在楼下等她。
看她迟迟没有下楼，他起身上楼去看。
刚走进楼道里，他听见了尹烨霖带着祈求的声音，没再往上走。
不知道撒了多久的泼，尹烨霖见庄玉兰不再吃他那一套，收敛了一点，只是带着劝告说：“那你也不要跟我哥在一起，真的，你们在一起是不会幸福的。你以为他跟你结婚是因为他喜欢你吗？不是这样的，他就是从来没得到过我所拥有的，所以想把你抢走。”
“从小到大都是这样，他只是要有人站在他那边。”
听见这些话，尹烨泽突然低头笑了一声，第一次觉得尹烨霖的脑子居然是能想明白东西的。
小时候他和尹烨霖争夺一架限量飞机模型，当时他本已经打算让给尹烨霖，但这时江昕过来要求他把模型让给弟弟，于是他直接把整个模型扔到楼下摔得稀碎。
在爱里，他不要看似中立的态度，不要模棱两可的公平，如果是这样，那他宁愿不要。
但是和会撒娇示弱的尹烨霖不同，他的尊严和逻辑一样神圣不可侵犯，做不出把伤口展示给别人看的行为，也从不屑于用示弱来换取同情。
都说会哭的孩子有糖吃，但他的性格过于强势，强势到尹晟之前说这怪他的名字没取好，烨泽烨泽，注定和尹家水火不容。
所以他也从来都不是被偏爱的那一个。
只是尹烨霖还是有一点不明白，他从庄玉兰那里得到的，依然不是偏爱。
在他们之前还算融洽的关系中，他曾以为庄玉兰是站在他那边的，她在甜品店打工时会给他带各种甜点，会给他送各种奇形怪状的吊坠，会用带笑的目光看向他。
有一次他们在一起看电影的时候庄玉兰突然问他的梦想是什么，在她期待的目光中，他说：“当海洋医生。”
以往在说出这句话的时候都会被嘲笑，因为别人都告诉他，这里根本没有海。
久而久之，连他自己也忘了这片海的存在。
但是庄玉兰很认真地问他：“那你为什么没有实现梦想啊。”
他问：“你不觉得这个梦想很可笑吗？”
庄玉兰说：“这有什么可笑的，我小时候的梦想工作还是给羊剃毛呢。”
“然后呢？”
“然后我哥告诉我，你以为你是新西兰农场主啊。”
当时的他以为自己误打误撞，还是找到了那片海。
但很快他才意识到这是个错觉。
在回国不久的时候，江昕让他陪她去参加一个生日晚会，原本那样无聊的场合他是不会去的，但江昕没给他拒绝的余地。
人们穿着礼服举着香槟谈笑，在喧嚣人群中，他隐约看见一个熟悉的身影。
但庄玉兰并没有停留，只是仓促地跑出门。注意到她跑走时的神色，他转身问另一个刚从楼上下来的人发生了什么。
没等那个人开口给他说，下楼后的王夫人率先给周围的人讲了刚才发生的事，一边讲一边还念着倒霉倒霉。
她始终不相信这件事是她自己的小儿子闯出的祸，但她的女儿大约是知道她弟弟一直有撒谎的毛病，在一旁阻止她继续说下去。
听完后大家都顺着她说，让她消气，只有尹烨泽突然开口：“房间里不是有监控，查一下。”
王太太的女儿看着他，有些为难地开口：“烨泽哥，不用这么麻烦吧，她都已经走了。”
“查一下，如果不存在偷窃的事实，你们当面给她道歉。”
闻言各位宾客都看了过来，王太太自诩光明磊落，大约也不想落得一个欺凌学生的罪名，直接去查了。
但当真的看清监控的画面后，她自知让自己陷入下不来台的境地，只能有些难堪地说改天会当面去道歉。
尹烨泽从晚会离开，开车赶回去。
上楼梯后他看见了站在门前垂头丧气的庄玉兰，正想上去，就看见她推门。
砰的一声，礼花飞了满天，他听见屋里有人在祝她生日快乐。
庄玉兰进屋后关上门，而他站在门口，轻声留下一句生日快乐。
再后来，庄玉兰开始躲他。
也是在那个时候，他才知道前段时间所有的事在庄玉兰看来是他在享受她的追捧。
他当然不会，庄玉兰那些行为在他看来，既不是追捧也不是打扰，恰恰是他一直想要的偏爱。
他一度以为他从她那里得到了偏爱。
后来他再次在楼道里看见庄玉兰，那时她捧着尹烨霖的脸，很认真地听他诉苦，时不时点点头，轻声安慰着他。
那双眼睛很专注，好像只放得下面前的人。只是在他这个旁观者看来有些刺眼。
当时他驻足看了很久，那个目光仍旧没有分一点给他。
当那段感情成为又一架被摔得粉碎的飞机模型摆在他面前，他平静地接受，远离并遗忘，就像以往很多次一样。
远离可以，但遗忘真的能做到吗，他一次一次地去论证这个问题。
每次住在他们隔壁，他能听见他们欢声笑语的声音，听见庄玉兰叫尹烨霖的名字。
在那之前，他很不喜欢尹烨霖的名字，因为和他的太像了，让他觉得碍眼。但听见庄玉兰声音的时候，他突然觉得这种相像也不是一件坏事。就好像，她也在叫着他的名字。
所以他真的能做到遗忘吗，还是说一直以来都只是在用自以为的不在乎来规避可能造成的伤害。
这么一想，其实这些年他仍会梦见那架飞机模型。
对尹烨泽来说，凡是他想要的就没有做不成的，所以接受自己不那么讨人喜欢是一件非常困难的事。
但爱不能强求，这也是他后来才知道的。
入冬后的某天，江昕找他。他知道她一定还约了其他人，下意识拒绝。但江昕只是说太久没见他了。
阴天，天空乌云密布，环境很暗，整个城市被笼罩在灰色云层下，四周像素描画里的阴影。
放眼望去一片灰暗，只有面前的玉兰花是亮的，缀满了枝干，花朵饱满，很突兀地出现在露台边。
一部分枝叶就那样伸出，像是要触碰他的衣袖。
就在这个时候，他看见庄玉兰朝他走来。
她就是这样，某天会突然出现，在溢满阳光的楼道转角，在开满玉兰花的露台，脸上永远带着稚气的神情。
也是在这个时候，庄玉兰做了一个让他无法理解的举动。她伸手拿走他手中的烟，垂眼含住。
堪称笨拙的勾引，没有任何高明之处，但他还是觉得可爱。
看她仓促逃走，他缓缓跟了上去，也就是在门后，他看见庄玉兰和正朝这边走来的庄瑜停下说话。
没有任何开场白，她只是突然问庄瑜：“你喜欢尹烨泽吗？”
庄瑜茫然地看着她：“姐姐，什么意思？”
庄玉兰再次问她：“你喜欢尹烨泽吗？”
庄瑜点头，然后庄玉兰笑了一声，虽然看不见她的表情，但他猜测一定是一个惨淡的笑。像是得到了确认，她说：“那就好。”然后直接离开。
尹烨泽突然懂了她刚才的举动，此时身后的玉兰花突然掉了一朵在地面，发出沉闷的响声，他回到露台重新点燃了一支烟。
按理说被这样对待，他应该远离她的，但他不仅没有，反而又做了一些自己都不理解的举动。
他从一开始没有打算去
庄瑜的生日宴，但他还是在那天回到了出租屋，又在那天穿了一套看着要去参加宴会的衣服，他觉得自己有点不正常。
这段感情最终会不会成为另一个碎掉的飞机模型，他无从得知。只知道，如果再次错过，他只能做在楼梯转角处留下祝福的人。
那一晚算不上愉快，她哭得很厉害。他问不出原因，只能沉默地一次又一次吻去她的泪，他猜测她大概是不情愿的。
至于不情愿的原因，他没有去细想，也许是因为还没有忘掉的尹烨霖，也许是因为单纯地不喜欢他。
在过去的二十多年，他自以为是放得下的人，却低估了爱给人带来的占有欲。人总是在没有的时候幻想有一天能有拥有，真的拥有之后又会更加贪婪地索取，所以他有些失控，好几次把身下想逃走的人拽回。
他想要她叫他的名字，想要她专注的目光，直到最后，他想要她的所有。
其他人他不在乎，但庄玉兰，利用他也好，对他不是偏爱也行，他要强求。
所以结束后，他问她，要不要跟他结婚。
婚后的某一天，庄玉兰喝醉了，把他拽在床边问他，和她结婚开不开心。
醉鬼问完就睡过去了，他缓缓蹲在床边，替她擦掉眼角的泪痕，看着她安静的睡颜低声说：“不管你信不信，真正能让我开心的事很少，但和你结婚，是我迄今为止的人生中，最开心的一件事。”