她撅着嘴不太情愿，但还是乖巧地喊了声：“哥哥好。”
话音刚落，目光就迫不及待地飘向餐桌中央插着八根蜡烛的奶油蛋糕。
灯光熄灭，爸爸关达带头唱起生日歌。
在晃眼的烛光里，关弥忽然发现那个始终冷着脸的哥哥，此刻正静静注视着她。
吃完蛋糕后，关弥看见爸妈正和沈奶奶在客厅聊天，关棠窝在沙发旁玩洋娃娃。
她打算回房间拆礼物，刚转身, 就冷不丁对上沈晏风的视线，他还坐在餐桌旁, 一动不动地看着她。
那眼神里没有这个年龄的男生应有的腼腆，而是一种专注的打量, 让她觉得像被什么冰凉的东西粘住了，心里有点发毛。
她不自觉地眨了下眼睛, 想要移开目光。
就在这时, 他脸上淡漠的表情切换成了一个很温柔的微笑，快得让她以为是错觉。
接着，他走了过来, 弯腰平视着她。
“抱歉弥弥, 我不知道今天是你生日, 礼物我能现在去补给你吗？”
弥弥？还是第一次有人这样喊她。
“是啊，”沈奶奶闻声走来，慈爱地抚了抚关弥的头发, “我们来得突然，什么也没带。小弥带哥哥去街上逛逛，想要什么生日礼物尽管说。”
关弥犹豫地望向沙发那边，见乔秋英微笑地点头，这才小声应道：“那……去文化商场可以吗？”
“你带路。”沈晏风往玄关走，换好鞋，站在门后等着慢吞吞走过来的女孩。
“我记得小弥五岁的时候见过晏风，现在倒是比那时害羞多了。那时候哥哥长哥哥短的，晚上睡觉也要抱在一起睡，那几天恨不能挂在晏风身上……”
……
关弥听着这话，内心悄然崩塌。她那时这样真这样了？
“本来我是打算自己来一趟的，晏风也不知哪听来的消息，请假也要陪着我来。”
其实关弥并不缺什么，只是铅笔盒坏了许久，一直没告诉爸妈。
秋风卷起她的小裙子，她慌忙伸手压住，一路安静地走着。
来到文具店后，她踮起脚指着货架最边的粉色塑料铅笔盒，“哥哥，可以给我买这个吗？”
这个铅笔盒是这里最便宜的一款，她看了很久，原本是想着从每天的早餐钱里攒来买。
“可以。”沈晏风取下铅笔盒，垂眸问她，“还要别的吗？”
关弥摇头：“这个就够了，谢谢哥哥。”
少年没再多问，结账时顺手拿了几支卡通笔和笔记本。经过精品店时，他带着关弥进去。小女孩的天性，对漂亮的东西总会挪不开眼。沈晏风便把她视线停留过的发卡、玩偶、贴纸一样样放进购物篮。
最后关弥抱着几乎挡住视线的皮卡丘玩偶坐进出租车。她把玩偶放在窗边，自己挪到座位中间，原以为沈晏风会去副驾驶，不料他也跟着坐进后排。
两个人的腿紧贴了一瞬，沈晏风默默收拢双腿，把购物袋搁在了膝盖上。
“你也喜欢皮卡丘吗？”关弥仰起脸，看着他线条清瘦的侧脸。
以为有着同样喜欢的东西，所以才对他有了些好奇。
这个巨型娃娃就是皮卡丘，她觉得除了那个铅笔盒，其他东西都是沈晏风给他自己买的。
沈晏风闻言转过头，夕阳透过车窗洒在他睫毛上，“我不喜欢这些东西，都是送给你的。你现在八岁，我就把八岁前的生日礼物都补给你。”
关弥愣住了，她攥紧裙摆，小声说：“不用的……能去退了吗？这些东西花了很多钱，妈妈说不能随意花别人的钱。”
“我不是别人，也不是外人。”沈晏风望向窗外飞速后退的街景，耳根微微发红，“你不是喊我“哥哥”么。”
再见面，就是关弥上高中了。
关棠的病需要去美国治疗，父母必须陪同，但无法把关弥一同带去。
几经商议，最终决定暂时把她送到北京的沈家照料。
沈老太和关弥的外婆年轻时情同姐妹，对于挚友的儿女孙辈，她一直多有照拂，关棠这次能去美国治疗，也少不了她的暗中相助。
十五岁的关弥，背着书包，和家人一起踏入了那个位于京城核心区域、闹中取静的将军楼。
小楼外表并不张扬，灰墙红瓦，门口有持枪站岗的卫兵，院子里有一颗绿油油的槐树，天热的时候蹲在树下避暑一定很凉快。
他们被警卫员引着走进小院，初夏的紫藤萝开得正盛。客厅宽敞简朴，沙发套是洗得发白的军绿色，墙上挂着巨幅军事地图，整个空间弥漫着一种肃穆而庄严的气息。
“小弥比去年照片上还要水灵了。”沈奶奶亲切地迎上来，话还没说两句，楼梯上传来不紧不慢的脚步声。
关弥抬头。
一个身姿挺拔的少年正从楼上下来，穿着简单白t和黑色长裤，身量很高，眉眼间褪去了儿时的轮廓，变得清隽而疏淡。
几年不见，那个在她记忆里会为她买下八岁前的生日礼物的少年，已经变得让她感到陌生，周身笼罩着一层难以接近的冷感。
“小弥，小棠，快叫哥哥。”
关棠躲在妈妈的背后，只露出半张小脸，怯生生道：“哥哥好。”
关弥已经十五岁了，要对一个仅见过几面、如今又变得如此陌生的男生喊“哥哥”，心里实在有些别扭，但乔秋英又笑着轻轻推了推她。
“好久不见，哥哥。”她抬起眼，嗓音清亮，带着少女特有的脆甜，像夏日里咬开的冰镇西瓜。
沈晏风脚步没停，只是目光在她脸上短暂地停留了一瞬，喉间溢出一声淡淡的“嗯”，算是回应。
随即，他礼貌地喊完人，径直走向了一楼的书房，关上了门房。
关弥的房间安排在了二楼，不出意外的话，她将要在这里住三年的时间。
晚上睡觉前，乔秋英将装好现金的钱包放在关弥枕边。
“小弥，妈妈每周都会给你打电话。”她温柔梳理着女儿的头发，“在这里要乖乖听话，见到长辈要主动问好，晏风哥哥正在准备高考，千万别去打扰他。遇到事情先自己想办法，实在解决不了就找管家伯伯，知道吗？”
关弥一边流泪一边点头。她不舍啊，想到未来三年可能都见不到家人，她心脏就酸胀得发疼。
第二天上午，提前去办完关弥的入学手续后，他们就要赶傍晚的航班飞往美国。
午饭时关棠一直抱着关弥不肯松手，哭得抽抽噎噎。关弥只好带妹妹回房间轻声安慰，客厅里乔秋英放好被塞回来的银行卡，握着沈老太的手再三道谢。
“别这么见外，你们到美国后要用钱的地方有很多，不必给我。”沈老太轻轻拍着她的手背，“笛芬的女儿就是我的女儿，你们的孩子我自然要照顾。安心带小棠去治病，其余的都交给我。”
傍晚去机场送走他们后，关弥坐在车里，孤独地看着渐沉的日落。
回到大院，里面很安静，而书房里的沈老太正被孙子突如其来的请求给震惊到了。
“是你疯了还是我疯了？你才几岁，小弥才几岁？”
“等她成年。”沈晏风那只修长的手正懒散地勾着一只钢笔转，“现在只是提前报备。”
沈老太眉头紧皱：“你安的什么心思？”
“不是很明了吗？”沈晏风笑得很无害，“现在告诉您，只是想让您去知会她的父母，天下没有免费的午餐，凡事都要付出代价的。”
沈老太抄起桌上的书就往他脑门上砸：“你要疯就自己疯，我没空陪你玩。”
她扔下书，转身要往外走，“你说的事我会好好想想，但在她成年之前，你要注意分寸，不许做任何越界的事。”
身上传来懒洋洋的回应：“我连话都不会和她说。”
关弥下楼吃晚饭时，正遇上要上楼的沈晏风。
她下意识地唤了声“哥哥”，他没应，有点视她为空气的意思。
和他擦肩而过的那瞬间，她闻到一股昨天并没有的清冽的雪松气味，像初冬覆着薄雪的山林。
吃饭时，沈老太夹了两块剔净鱼刺的肉，放进一直低头吃白米饭的关弥碗里：“暑假想不想出去玩玩？可以让晏风的姐姐带你四处走走。”
“外面日头毒，”沈老爷子沉声道，“不如在家多读几本书。”
这位不怒自威的老人今天刚结束外地的视察回来，饶是穿着寻常家居服，也让人无法忽视他带来的压迫感。
关弥听说过这位爷爷的赫赫战功，此刻捧着碗的手不由收紧，“沈爷爷，沈奶奶，我假期想在家预习功课。”
“也好，”沈老太笑道，“让晏风把他高一的课本笔记找给你，他们学校的教学进度快，你提前熟悉下总没坏处。”
关弥心里一暖，正巧她也想借课本，就是不知该如何开口。
她悄悄抬眼看向对面安静用餐的沈晏风，他垂着眼帘，骨节分明的手握着筷子，对沈奶奶的提议不置可否。