温尔德垂眼，望着襁褓里的婴儿。
那双清澈无暇的眼睛倒映出长长的影子，尖长的圣帽和华丽的神袍随着眼珠的弧度被拉扯出奇怪的形状——是他自己。
他一丝不苟将手洗净，滴水沾额。
念诵出那些句刻印在灵魂深处的经文。
“在那漫漫长夜，在那倾世之灾——”
双手举起婴儿，视线由俯瞰变为平视，直到仰望。
“神主降世，接住喜悦之泪。”
婴儿大哭，泪水流淌，有几滴砸到他脸上，微微刺痛。
温尔德脸上的神情没有一丝变化。
他垂下手臂，将婴儿放入水中。
象征神圣与纯洁的圣水漫过婴儿的脚踝，膝骨，胸膛……
下一步，水将漫过他的脖颈。
不出十秒，胸腔会传来沉闷的痛感，生出窒息的错觉。
受洗者难以自控的想要浮出水面，但脊背和后颈会被人深深按住，径直撞向圣盆底部。
镀银的受洗盆在装满圣水后，散发出一种铁锈般的味道，他曾经无数次抵撞盆壁。
受洗盆葬过他的三颗牙齿和几次即将脱体的灵魂。
当□□到达极限，也就是最后一缕空气被水压出体外的时候，神父才勉为其难放开挣扎的孩子。
孩子们犹如暴雨前露出水面换气的可怜鲫鱼，手脚并用爬起来呼吸。
但往往还没来得及换一口气，就再次被押溺受洗。
……
温尔德把手掌放在婴儿颈后，一点一点往下押。
水漫过婴儿的口鼻，他似乎还没意识到什么，那双眼睛仍然隔着水，一眨不眨的望着他。
温尔德瞥开目光，继续押溺。
……
圣盆终于传来动静，婴儿大力扑腾，掀起巨大的水浪，银盆也晃动起来。
“……海水退却，神主拯救我们于撒旦之威——”
他缓缓道。
眼前挣扎的婴儿已经悄然换了个形象，一个只有五六岁大的男孩艰难扒住银盆，咽口咬紧牙，紧紧抓住面前牧师的衣袖。
力道之大，牙齿嵌入银盆，鲜血从口里涌出，玷污了圣洁的圣水。
“求求您——”
话没说完，一股大力压住头顶，男孩再一次被打入窒息。
……
婴儿大哭的声音将他从回忆里唤醒。
神父们敬畏的看着他。
温尔德手指顿了顿，从盆里捧起婴儿的脸。
他脸部涨红，近乎泛紫，唇部也隐隐青白。
胸脯传来微弱的跳动。
“这是一个幸运的孩子，处于生死之间才能更好的驱除恶魔，圣子阁下为其做的这场洗礼，一定能庇佑他一生顺遂。“
婴儿被抱起，洁白的毛巾擦干水迹，重新裹入温暖的襁褓之中，不出几时，哭声就停止了。
兰普伦萨的夜温偏凉，圣台上的烛火一颤一颤，灯芯摇摆。
温尔德没有怎么听神父们在说些什么，他无意识捻搓着指腹，湿润的触感似乎在告诉他刚刚发生的事情。
“阁下，您有哪里不适吗？”司铎犹豫问道。
温尔德抬起头来，一颗晶莹剔透的水珠从他曲线完美的眼睑顺着滑下来，在下颌垂落。
司铎心头颤了颤。
他联想到圣周游神仪式上，曾经有一塑玛卡莱娜女神的雕像，人们在朝她祈祷时，圣母雕像的脸庞忽的落下泪来，滴垂在雪白的手背上。
极为美丽，却又象征不详，人们终究还是把圣母垂泪像搬进了深不见底的教堂暗室，再没有抬出来过。
“沾上圣水了啊……”
他面色如初，随手擦去了那颗悬泪。
“神主降世，这是喜悦的泪水。”司铎露出微笑。
温尔德沉默不语。
他在回忆刚刚的某一刻，自己到底是想要溺死那个孩子，还是某个长久以来缠绕着他的影子……
……
*
深夜
肩胛背骨生出熟悉的痛觉。
那块熟悉的畸骨不安分的搅动他背部的肋骨，想从某一扇薄弱的肋节挣脱出来。
但迟迟没有找到突破口，于是畸骨在体内横冲直撞，皮肉翻涌，全身的骨头都清晰作响。
温尔德脸色苍白，豆大的汗珠从额角滑落。
他翻身坐起来，把床头的蜡烛点燃。
蜡油融化生出的味道很潮热，尤其在兰普伦萨潮湿的雨季夏夜，这股气息挥之不去，令人眩晕，飘飘乎茫茫然。
他凑近嗅了一口。
“你又醒了。”他开口道。
左手在床上摸到一根纤细的羽毛，曾经雪白的颜色此时有些黯淡，尾端泛黄，枯萎难看。
没人回答他，但他知道自己在讲给谁听。
“安分一点，现在的主动权在我手里。”温尔德把羽毛拿到蜡烛的外焰边，一眨眼，火舌已将羽毛舔舐干净。
畸骨停止扩展。
温尔德微不可闻的舒了一口气。
他转头吹灭蜡烛。
“格尔郡是个好地方，比拉尔曼郡气候宜人……”
黑暗中，他忽的说道。
“……也比神国更自由些。”
他在心底看到一只雪白的怪鸟，拖着可怖的翅膀和尾羽，鸟朝他摇了摇头，金色的眼睛一片茫然。
“不记得了是好事，世界上没有什么是值得记忆的。”温尔德说道。
被折磨的痛楚，被歧视的遭遇，受苦受难的回忆都有人替其承担，已经足够了。
但若是把苦痛的回忆拿去，记忆里好像也剩不了些什么。
怪鸟张了张喙，发出怪异的呕哑嘲晣。
他张开手，抱住怪鸟的头。
“再等一会儿吧……”
柔软的鸟羽蹭到他的下颌，他能闻到它身上沉沉的死气。
“如果那一次受洗，你能永远溺死在受洗盆里就好了。”
温尔德轻声喃喃，面上带笑，手掌仍然抚摸鸟顺滑的背羽和柔软的绒毛。
那双他最讨厌的金色眼珠子闭着，一副岁月静好的模样。
”听话吧，听话的孩子才不会被恶魔缠上……”
怪鸟熟练的张开翅膀，将化为人类的自己包裹进去。
看着沉沉睡去的人类，怪鸟偏头观察，有时会晃晃脑袋。
近来脑海里常常出现一些画面片段，水月镜花般转瞬即逝。
……
“圣子温尔德，你今天去唱诗班了吗？”
年轻的牧师们在询问，“勒斯·弗劳尔牧师回来了？”
少年摇摇头，“我没有见到他。”
“好吧。”
“他游历太久了，西庭这些唱诗班的班主之位即将变动，再不回来就要被免职了。”
“特使们好像昨天刚回来。”
“光明庭的特使还是济世庭的？”
“自然是光明庭的，济世庭的那些位时常见不着人，连圣堂都冷冷清清。”
……
牧师们交谈道，温尔德低着头，从一众白色长袍的人群里穿过。
“等一等。”
温尔德顿住，他不着痕迹张开手掌，理了理衣摆，掌心的汗迹顺势擦去。
“把这封特快信放到你们班主的桌面上，他回来可以第一时间看到。”
温尔德轻轻呼出一口气。
“好的，大人。”
他接过信，快走几步离开了那里。
……
直到回到房间，他终于松了一口气。
掌心的汗把信件打湿，皱巴巴的，捏成一团垃圾。
温尔德坐下来，手掌随意抚平信件，拿起小刀挑开火漆。
【尊敬的神甫大人，近日过的可好？
我对此次的叨扰深表歉意。
鄙人是神国托木斯克区新光市耕作的一位农民，拥有十几块土地和二十个佃农，神主庇佑，这些年风调雨顺，我们的日子一直安稳平凡，幸福美好。
然而，最近托木斯克区的教会颁布了的新的赎罪令，按照律法，我们这些罪民要比往年多花两倍多的价格购买赎罪券，这对我的农场是巨大的负担，我们一时半会拿不出那么多的钱购买，农场每年的收成只能保证最普通的生活需求，没有能力攒下这么多张赎罪券的费用。
有乡亲记起您来，您在七年前曾经到过我们这个偏僻的地方，负责监督当地教堂的修缮工作，虽然只停留了短短一月，但您仁慈的面容和温善的微笑都令我们记忆深刻。
您能替我们向托木斯克的教会反映一下情况吗？
请原谅我的冒昧，我们实属是没有其他办法了，当地教会拒不接待我们这群农民，由于没有及时筹措到赎罪券，我的土地被没收，一半的佃农都被要求苦役，进行赎罪……
……
——罪民阿列克书】
“只是信众的请愿啊……”
他轻声说道。
他不太理解，为什么人们喜欢把愿景托付到别人的身上，没有血缘，没有交际，一位是神国的使者，一位是普通的信教徒，联系两者的只有那一丝微薄的，名为信仰的丝线，虚无缥缈，难以触摸。