程述看都没看脸色更加难看的刘震，难得地说了一长段话：
“有关系。我父亲以前就在这里工作。他曾经在厂里出了事故，被认定为二级伤残，前几年去世了。”
“厂里当年的事故结论是操作失误，可我家一直不认可这个结论。”
程述停顿了一下，林霓也愣了一下。
她知道程叔叔的事故，也知道那场事故改变了程述一家人的命运。可她从来不知道，原来这中间还有过一个“不认可”。
程述继续开口：“所以我小时候对工程两个字的理解，并不是宏大的建设，也不是宣传片里的发展速度。它是很具体的东西。比如一条该存在的护栏，一块该被检查的盖板，一份不应该被省略的安全记录。”
见震惊中的林霓没有像预想中那样出来圆场，刘震干脆直接走进镜头：
“程老师，我们非常理解你的心情，程工的事情我们也很惋惜。铁西这些年确实经历过发展的阵痛，我们也一直把这么沉痛的安全生产教训作为警醒，现在也在谋转型、谋发展嘛。”
没给程述回答的机会，刘震让许愿直接进入到下一段不痛不痒的提问中。确认这一页终于翻了篇，他才走出画面，把镜头又还给了程述。
刘震走过来的位置离林霓并不远，也因此，林霓得以清晰地捕捉到了刘震压低的声音：
“成片里把程老师刚说的那些剪掉。工厂宣传这块，他实在不想说也没事，后期找素材拼一拼。现在AI不是挺方便吗？做个旁白效果也差不多。”
原来所有真正痛苦的东西，都可以被一些体面的词覆盖过去。
事故可以叫作安全生产教训，伤亡可以叫作发展阵痛，人的一生支离破碎，都可以被归纳成时代转型中的个体样本。而那些伤口和疼痛，还可以被巧言令色地加工，供人装裱、吸血、重新配上积极向上的旁白。
林霓突然感到一阵愤怒。
她刚刚说了什么？
要程述体面，要他尊重工作人员，要他好好配合，把流程走完。
她愤怒于自己的听力太过好用，愤怒于自己居然才意识到自己刚刚递出去的台阶，对程述而言到底意味着什么。
更愤怒于她多年沾沾自喜、引以为傲的体面，让她到了此刻，竟然不知道该怎么表达愤怒。
当她回过神来的时候，她已经站在了镜头前面。
她刚刚要程述尊重的所有工作人员的目光都落在她身上。林霓麻木地走到程述面前，摘掉了他的领夹麦。
刘震愣住：“林老师，你这是……”
林霓把领夹麦扔到他怀里：
“刘主任，你用AI拍吧。”
“我们还有点事，先走了。”
说完，她转身就走，走出两步，才发现程述还站在原地。
林霓又折回来，一把抓住他的手腕，在所有人震惊又困惑的眼神中，拉着他往厂区外走。
程述没有挣开，也没有问她要去哪。
走到车边，林霓才发现车钥匙还在程述手里，于是朝他摊开手。程述看了她一眼，竟然真的把钥匙放进了她掌心。
林霓当时只顾着生气，完全没有意识到，这位被解救的公主其实配合得过分。
她拉开车门，把程述塞进副驾驶，然后回到驾驶位一脚油门开了出去。
直到她开着程述的车，带着他走出好远，这阵愤怒才终于缓和下来，她也才后知后觉地意识到，程述从头到尾都没有开过口。
她把车靠边停下，转头看他。
程述也在看她，他好像一路上一直都在这样看着她。
林霓忽然有些紧张。
她像是一个英勇的骑士，带着受伤的公主逃离恶龙。公主逃脱后的第一句话，会是什么呢？
是感谢？是感动？还是一段长长的、迟来的追忆？
在林霓隐秘的期待之中，程述慢慢地眨了眨眼：
“你走错路了。”
林霓：？
错愕了半分钟，林霓才反应过来：“你怎么不早说？！”
“我看你怒气冲冲的，以为你有自己的安排，不知道怎么开口。”
林霓这下真的无语了。
下午四点，东北的天色已经慢慢暗下来。
这条人迹极少的岔路全是冰雪，路面被冻得发亮。厂区轮廓已经遥远得隐入雪雾，只剩几根烟囱沉默地竖在暮色里。
考验技术的时候到了。
林霓深吸一口气，重新握紧方向盘，艰难地调头，试图倒回那个岔路口，把一切都扳回正途。
在这条过分狭窄的小路上，没加防滑链的车轮碾过冰面，然后车身重重一晃，向前滑去，完全超出了林霓能控制的范围。
下一秒，右前轮猛地陷了下去。
林霓：“……”
很好。
骑士带着公主逃离恶龙的第一站，是掉进雪沟。
第三十一章 不心虚的亲密老友
车轮不知道第几次在雪坑里空转时，林霓终于意识到，有些事并不会因为她足够用力，就真的被扳回正途。
她已经在这里折腾了十几分钟。
倒车，失败。
小幅打方向，失败。
最后她凭借一种毫无根据的自信，决定用“再给一点油门”创造奇迹。
可惜奇迹没有眷顾她。发动机低低轰鸣，右前轮在冰雪里徒劳地转了几圈，反而把自己陷得更深。
林霓也陷入了更深的烦躁。
她转过头，看向一直平静得像局外人的程述，暗暗把这位副驾驶也划进了事故责任方。
她甚至开始迁怒。怎么会有人在冰天雪地的老路上，不给车轮装防滑链，还冷眼旁观她的一切努力？
就在这股烦躁层层堆叠，即将爆发之际，程述解开了安全带。
林霓看向副驾车窗，没什么好气地提醒：“那边的门被树枝卡住了，出不去。”
程述没有回答。
下一秒，他忽然倾身靠近，沉默地握住了她手里的方向盘。
窗外天色已经完全黑了下来，车厢里只有车载屏幕幽幽亮着。那一点微光落在程述脸上，勾出他清晰的侧影。
太近了。
近到林霓能看清他垂下眼时，睫毛在眼下投出的浅淡阴影。
也近到她甚至分不清，车窗上慢慢浮起来的雾气，到底是因为外面的雪夜太冷，还是因为此刻车里的空气太过逼仄。
她下意识想松开方向盘。
程述却看着前方，低声开口：“别动。”
林霓一僵。
“踩油门。”他说，“我帮你打方向。”
原来是这个。
林霓莫名生出一点恼羞成怒的气闷，深吸了一口气，照着他说的踩下油门。
程述从副驾倾身过来，姿势并不方便使力。也因此，他搭在方向盘上的手，难免几次擦过林霓的手指。
每一次触碰都很短，短得像是错觉，可偏偏又真实得让人心烦。
林霓想让他停下，又找不到合适理由；想把手收回来，又显得欲盖弥彰。最后只能绷着脸，任由那点短暂的触感，一下一下，像不受控制的火星，落在她的神经末梢。
车轮再次挣扎。
依然毫无悬念地继续空转。
几次尝试后，林霓终于松开油门，程述也松开方向盘，重新规整地坐回副驾驶，好像刚才那点逼仄的亲近，从来没有发生过。
车厢里彻底安静下来，林霓盯着前方没有一点光亮的雪路，万念俱灰地下结论：“叫交警吧。”
程述看了一眼手机：“叫交警，还不如叫他们来。”
这个“他们”，显然指的是刚刚被她抛在气化厂的一众人。
林霓在心里长长叹了一口气。
逞能一时爽，现在又要灰溜溜求人帮忙。
可她也明白，程述说的是对的。月黑风高，无人经过，继续困在这里，总不是办法。
她认命地摸出手机：“我给刘主任打一个。”
“不用。”
程述低头打字，语气自然：“我给许愿发定位，让她们过来。”
像是知道她在介意什么，他又补了一句：“这样没那么尴尬。”
正合她意。
林霓收回手机，勉为其难地接受了程述这份体面。
只是她还是忍不住想，既然要找许愿，为什么不直接打电话？
可这个念头还没来得及成形，她的手机忽然震了一下。
是70°N。
她的知心网友终于上线，他引用了她那条长长的“我朋友”的问题：
那你的朋友，对他有超出朋友的想法吗？
林霓下意识抬头，做贼心虚般瞥了一眼身旁的程述。
他还在低头看手机，屏幕的光映在他的眉眼间，神色平静，丝毫没有留意她的动作。
林霓这才重新看向自己的屏幕。
这位老干部朋友，问得实在太直白。
可她病症紧迫，急于求医，只能硬着头皮回复。