脸靠得很近。
镜头后边有个实习生不由倒吸了一口冷气。
少年这张脸骨相太绝, 皮肤还细腻得没有一点瑕疵。
要知道, 一般人甚至有些明星被这样的镜头怼着, 颜值都会比肉眼看着下降许多。
可他却不。
即便没有灯光和滤镜, 这张脸的完美程度也丝毫不减一分。
“老钱, 还记得我们之前打的赌吗？是男人就说话算话。还有——”
祁穿唇角很浅弯了下，一字一句郑重道：“班长，我陪你赢。”
/
电视台的人走后，钱健华在高三年级办公室里当着所有老师的面把张白雪臭骂了一顿。
“昨天开会时我是怎么交代你们的？啊？”
“今天是多么难得一次能宣传我们一中的机会，为了展现全校师生的良好风貌，其他班都提前做了准备，你再看看你们十八班做了什么？”
“被你们这么一搞，这下我们学校要沦为全市的笑柄了！”
……
张白雪低眉顺眼安静听着，一句也没反驳。
她倒不是故意要跟钱健华对着干，只是昨天开完会到班上时看到孩子们一个个困得呵欠连天，一时间心里半是欣慰半是心疼，更觉得没必要为了应付一个采访而占用学生们的宝贵时间，索性就没做任何安排。
“……还有，你们班那姓元的小兔崽子自己提了退学，你说你怎么想的，拖了这么长时间还不给他签字！那种废物赶紧走掉最好，留下来只会拉低我们学校的本科率！”
钱健华噼里啪啦一顿输出，浑然不知他的这番话全被窗外的曾玉婷和刘文涛听见了。
回到教室时，两人跑上讲台添油加醋将这些话告诉了班里的其他人。
“草！”
元承宇一拍桌子，猛地站了起来：“他想让我滚，老子就偏不滚！”
尤冬弥觑他一眼，“坐下，你挡着我抄板书了。”
“张老师真惨。”
小走托腮叹了口气，“自打带了我们班，她就没少被钱健华这狗东西训。”
“其实张白雪人挺不错的，每次咱们捅出了什么篓子都是她来擦屁股。”尤冬弥说。
旁边女生附和道：“张老师每天早上六点多就过来班里，晚上又陪我们大家待到十一点多才走，真的挺负责的。”
不知是想到了什么，元承宇周身戾气消散了些，一屁股坐了回去，“都怪我，老钱说得没错，我就是垃圾。”
听到这里，蔚夏不得不停了笔，“不对。”
“这个世界上任何一个人都可以放弃我们，看轻我们，只有我们自己不行。如果连你自己都觉得你就是他们口中的垃圾，那才是真的完蛋了。”
“你们都看到了，老钱还有其他班那些人是怎么对我们的，又是怎么对张白雪的，他们觉得我们是垃圾，觉得我们做不到。”
尤冬弥冷“呵”了声，“姑奶奶我忍不下这口气。”
“所以我们更应该堂堂正正赢给他们看。”
蔚夏看向众人，“接下来这个星期会很辛苦，越到后面越是。很多人可能会坚持不住想放弃。一旦有一个人放弃，其他人的努力就会全部白费。”
所有人你看看我我看看你，表情逐渐凝重了。
“这回我绝对不会再拖大家后腿。”
元承宇举手做发誓状：“做不到的话，不用你们开口，我自个滚出十八班。”
“又来。”
小走强行把他的手放了下来，“别闹。”
谁知其他人纷纷跟着举手发誓：“我也是！”
“安静！”祁穿叩了下桌子。
整间教室骤然安静下来。
沉默声中，他喉结轻滚：“一句话，这里46个人，一个都不能少。”
所以，他们别无选择，唯有背水一战。
/
接下来的一周，除了睡觉，十八班所有人无时无刻都在争分夺秒地复习，就连吃饭上厕所，手里也要抱上一本《英语3500词》。
蔚夏去学校门口的文具店买了一大盒高校风景明信片，在背面写上从网上抄来的各种励志语录，课间和小走分发给大家。
尤冬弥去小卖部扛了一大箱咖啡放到教室最后，“谁犯困了就自己过来拿，没了我会再补的。”
每个人的桌上都摆得满满当当，发下来的卷子越叠越高，挡住窗外无边无际的天，抬头时只能看见笔筒上贴着的便签——
“你要一心一意，努力，努力，再努力！”
“XXX的老婆怎能轻易认输？”
“我命由我不由天！”
……
日子依然灰暗压抑，但在某个瞬间，日光穿透薄薄的书页刺进眼底，有什么东西突然就在他们的身体里开始生根发芽，慢慢抽出细细的枝条来。
蔚夏莫名笃信，它会在将来的某一刻，彻底冲破黑暗，直插云霄。
与此同时，电视台那边很快剪辑好当日的采访视频，在21号晚上放出。
明天就要考试了，今晚的十八班安静得落针可闻，每个人都莽足了劲在背古诗词和作文素材。
反倒是其他班陆陆续续有人从Q/Q空间刷到祁穿的采访，讨论得热火朝天。
石老师明令禁止大家把手机带到教室，柴嘉珣不得不偷偷拿着手机躲到洗手间，将音量调至最小。
看着视频里少年桀骜不驯的模样，她不自觉翘起唇角。
#NAME? #NAME?
-“没有过，不知道。”
#NAME? #NAME?
……
他还是这么狂。
直到今时今日，柴嘉珣依然能记得自己第一次遇见祁穿的场景。
那是一个普普通通的雨天。从公车上下来，她迎着雨点冲进学校，到教学楼下时浑身已然全部湿透，单薄夏季校服里黑色内衣的痕迹被勾勒得一览无余。
刚走上台阶就撞见一帮男生，为首的胖子肆无忌惮盯着她胸前看，吹了声口哨：“哇哦，大胸妹。”
话音落下，其他人心领神会，看着她嘿嘿笑了起来。
当时正是对性懵懵懂懂的年纪。生物老师在课上说起“月经”、“□□”还有“□□”等等名词时，全班都不好意思听。
柴嘉珣也觉得，自己身上越来越明显的“第二性征”是不好的，是羞耻的。
被冒犯的屈辱感将她淹没，少女不安地把头低了下去。
想走，可他们拦在她面前，把楼梯给堵死了。
该怎么办啊……
视线逐渐模糊，她全然不知所措。
眼泪“啪嗒”掉落那一秒，身后忽然有人走来——
“吵死了。”
是道很好听的男声。
像是刚睡醒，倦意很重，却又格外清爽，满是蓬勃的少年气息。
还未回过神来，他已经越过她走上台阶。
一阵清冽的柠檬味皂香拂过鼻尖，柴嘉珣下意识抬起了头。
视线里，男生高大挺拔，身上校服和她一样完全湿透，后背上肩胛骨的形状越加清晰。
她的心跳蓦地慢了一拍。
“很好笑吗？”
祁穿细长眼皮撩起睨了胖子一眼，脸上挂着漫不经心的笑，眼神却让人心底泛凉。
“你波挺大啊，平时吃的什么？”
明明是跟刚才一模一样的玩笑，可当被凝视的人变成了自己，这话就变了味道。
胖子猛地拎起祁穿的衣领：“你他妈找死是吧？”
柴嘉珣心一紧，下一秒却听见祁穿懒洋洋哼笑了声。
几乎是同一时间，他单手扣住胖子的手腕，脸上笑意未减：“你很狂啊。”
“我草你——”
后面那个字没来得及说完，胖子脸色骤变。伴随着骨头被掰折的清脆声响，他额上直冒冷汗，疼得哀嚎起来：“痛！痛！哥你放手，我知道错了！我再也不敢了！”
其他人都愣住了。
“说的什么？老子没听清。”
祁穿假意掏了下耳朵，“早上没吃饱啊？”
胖子脸都白了：“对、对不起……”
“跟我说干嘛？”
祁穿唇角一勾松了手，一脚朝着对方小腿踹去：“对她说。”
柴嘉珣还懵着，就看到胖子连滚带爬来到自己面前：“同学，对不起，我再也不嘴贱了……”
她完全不知应该如何回应，余光中，少年继续往上，走起路来吊儿郎当，肩上挂的书包看着要掉不掉的。
回到班上时，柴嘉珣从朋友那里知道了他的名字，还有他身上耀眼的光环——
“祁穿啊，楼上二班的。长得帅性子野，家里还特有钱，听说从小就学射箭，以后要进国家队的……”
彼时的他光芒万丈，而她却是人群里最普通最渺小的那一个，从来只敢远远看着他。
“一路走来，请问支撑着你在这条路上坚持下去的动力是什么？”
这一句将柴嘉珣从回忆中抽离出来，她垂眼看向屏幕里的金发少年。