这诊断证明揣在她兜里有段时间了。在她心情最低落的那几个晚上，她试着在线上预约过这家医院的心理门诊。每次预约时，她都告诫自己：“我得找个人谈谈了。”而每次到了预约时间的前半个小时，她总是不由自主地点了取消。
远、贵、麻烦、没意义，这是邬童给取消找的理由。
这样反复了七八次之后，她接到了一个来自心理门诊的电话。
电话对面的人讲起话来磕磕巴巴、毕恭毕敬的，他说自己是实习医生，想请她帮个忙，“医院有规定的，实习医生需要凑足一定的诊疗时长……”
“那诊费怎么算？”
实习医生赶紧说这次是免费的，好像唯恐怕她跑掉。
邬童被这忐忑的声音逗乐了，她答应他去看一看。
那次就诊，邬童做了十足的准备。
她提前看了不少心理学的书籍，还搜索了一下别人去心理门诊的经验。她甚至还拟了几个问题和答案，准备好好地要这位实习医生吃瘪。
如果他说，“说说你的问题吧。”她就要回，“如果我知道自己有什么问题的话，我还需要坐在这里吗？”
如果他问，“你童年发生过什么不快吗？”她就要回，“呵，什么事都从童年和原生家庭找原因，会不会是一种不负责的做法？”
这样一去一回的想象让邬童充满斗志，好像把法庭搬进了心理诊所。
只是，令她意想不到的是，这位实习医生比她想象得还“青涩”。
从邬童进去那一刻起，他就表现得手足无措，一会弄掉了笔，一会儿找不着电脑上她的病历。
邬童本来打算冷着一张脸坐在那里，看看医生到底要怎样撬开自己的嘴。可这笨手笨脚的实习医生惹恼了她，她主动站了起来，让他让开，然后从电脑上顺利地找出了自己的资料，又把那只掉了的笔捡起来，重重地塞回他手里。
“为什么什么都让我来帮忙？”邬童的声音已经有些恼怒了。
“可能因为我是新来的……”
“因为你是新来的就什么都不会？就什么都让我做？我是患者哎，这公平吗？”邬童破天荒地大发雷霆。她甚至有一种想要掀翻那张白色的桌子、踹倒那白色的沙盘的冲动。可心理医生一直静静地看着她，既没有害怕，也没有恼怒。她在他的眼睛里看不到指责、看不到评判、看不到任何情绪。
那场来访以邬童愤怒的夺门而出结束。
然后她很快就预约了第二次就诊。
3.
在最近的一次就诊中，实习医生给她的建议是：去意识障碍病区看一看。
“你知道我朋友的事？”邬童反问。
实习笑了，“我没听你说过你有朋友——只是觉得最近你的谈话中经常出现那个人的事情。”
他口中的“那个人”，正是躺在这黯淡病房中的沈雪。
“我不觉得那就一定是‘沈雪’。你知道吗，要证实她是沈雪，是一件很麻烦的事。听说她现在面目全非的，也没有语言能力、更没有任何意识，其实她可能是任何人。其实她根本不是我的朋友，她和我没有任何关系！”邬童说着说着，又不受控地发起了脾气。只是这次的她没有感到任何不安，她已经相当的确认，至少在这间有着布沙发和厚地毯的办公室里，发脾气是可以被包容的。
那种不受阻拦的怒意像溪水一样穿流而过，而她只是伏在水底的一块冰凉的小石头。等那阵怒意流走，她又可以继续正常对话了。
“没关系，如果想去的话，这张诊断证明也许可以帮到你。因为那里的保安是个比较死板的人。”实习医生狡黠地眨了下眼睛。
“这是什么？我哪有这些……我不见得想去。这事和我没关系。”邬童强调。
实习医生点点头，表示认可。
4.
“所以，我想我还是来看看你吧。毕竟，那个什么都不会的实习医生特意开了张证明给我。不来的话，感觉浪费了。”
站在沈雪的病房门外，邬童把这一切和盘托出。
她们两个之间隔着一堵玻璃墙，沈雪身上连接的管子清晰可见。她偶尔会发出几声呻吟，肢体也在无意识地摆动。
“她是在给我回话吗？”邬童问和她一起驻足观察的护士。
“不是。”护士摇摇头，“她只是很疼。”
“她只是很疼……”邬童重复着这句话，再次望向沈雪。
那个说话总是细声细气的、爱美的、挑染了热情的红发的沈雪，像一只痛苦的大动物那样，蜷缩在病床上。
她的五官被伤疤拉扯成了一团，鼻子那里像盆地一样塌陷下去。身边几台仪器上显示着不同的数字，这是她还活着的唯一的证据。
“我可以进去看看她吗？”
连邬童自己都没发现，她也压低了声音，像门口的女保安那样，用很轻、很轻的嗓音，在温柔地询问。
这里的人已经深陷噩梦了，没理由再去惊扰她们。
“不可以，外来的病毒和细菌对她来说很危险……”护士遗憾地走开了。
摸着那堵厚重的玻璃，邬童回顾了和沈雪认识的每一个细节。
她只和沈雪见过两面，一次是她报名时，另一次是沈雪出事前那半个小时。
她抱着膝盖，缓缓坐下去。