是考不上研吗？这个问题让宿秀丽心里一痛。
大一入学时，她的授课老师就半开玩笑半是痛心疾首地劝过：“你们几个，一个都别想跑，都做好一路读到博士的准备。咱们这个专业，再没人钻研就要失传了！”
宿秀丽在语言方面比较有天赋，很多东西都是一点都透，对梵语又特别有热情，老师一直拿她当传承人培养。几个师姐也说她读研读博就是板上钉钉的事。
大四那年她压根没考虑工作的事，全身心备考，老师也亲自辅导，师徒二人都认为高分入读不过是顺水推舟——只是，那年十月份，宿秀丽查出来怀孕了。
一开始她没敢给老师说，想着自己坚持坚持，能挺过笔试。结果强烈的孕反让她翻天覆地吐了整整两个月，直接在自习室两眼一黑昏昏沉沉倒了下去。迎接她的是漫长的保胎，医生声色俱厉地告诫她：“想清楚，要是打算要孩子呢，就好好保胎；要是不打算要，也得趁早做决断了！”
那次，在一念之间的犹豫中，宿秀丽留下了陈茉。
再后来，宿秀丽又考了两次。
第二次考，是她最艰难的一次：清晨先起来过一遍英语，然后马不停蹄地把两岁的陈茉送去婆婆家，她再赶回学校上课；晚上，备完了课、哄完了陈茉，已经快要十一点了，她再赶紧趁着天色俱寂，看两个小时专业课。
那一年她瘦了十五斤，才24岁就有了白头发。年年染、年年长。
她过了初试线，摩拳擦掌准备去外地复试的时候，陈大彬抱着陈茉在书房门口抹眼泪。他倒是什么都没对她说，只是一直晃着孩子说：“我们茉茉还什么都不知道呢！不知道妈妈这就要离开她待好久了，这一去再见面都得好几个月了。”
她百感交集，翻开育儿书，统统写的是“不要错过孩子人生的前三年”“不要错过孩子人生的前五年”“孩子十八岁之前不陪他，家长后悔一辈子”。只是没有哪本书告诉她，“最好的年龄没有奔赴最想去的地方，后悔一辈子”。
第三次考时，已经是陈茉小学毕业那年了。宿秀丽以为自己终于可以心无旁骛备考了，给老师写了一封长长的信道歉，并恳请老师寄一些相关的复习材料来。但是老师没回。
宿秀丽又接二连三地联系几次，一次回应也没有。
她以为老师是被自己寒透心了，打算闷头苦学、把高分当成投名状——意料之外，却也情理之中，那一次她连初试线都没过。
这样蹉跎着、蹉跎着，二十年快过去了。
宿秀丽怔怔地站着，她来到了一处从未到过的桥。桥下有人夜钓，河水淙淙，烟火点点。
手机响了，是邬童。
3.
“秀丽姐，你去哪了？茉茉哭着上来敲门，说你离家出走了，打电话也不接，把孩子急坏了……”邬童手忙脚乱地给陈茉翻找着纸巾。
“嗐——什么离家出走啊，我就是…我就是出来倒垃圾呢，对，倒垃圾。”宿秀丽低头一看，自己穿着一身端正的套裙，脚下还趿拉着居家的软拖鞋。刚才夺门而出的时候，还没忘提上厨房的垃圾。那两只垃圾袋跟了她一路，沉甸甸压在手里。
宿秀丽被自己的狼狈逗笑了。
“倒垃圾？”
宿秀丽整理了下头发，抹了抹眼角的泪，她好面子，不愿意跟别人说这些糟心事。“对。家里不是来客人了吗？准备了一大桌子菜，刚来得及收拾收拾，把我给累得呀……让茉茉回去睡吧，我这就回家了。”
她转身向回走——是啊，除了回家，还能去哪呢？
宿秀丽几乎是不假思索地重新拎起垃圾袋子，即便是这样的时刻，她还在想陈大彬肯定又吐了，回去收拾完，估计两三点才能睡下……
黑夜里，一阵乐曲声飘过。
宿秀丽浑身一颤，这就是那首在她梦里徘徊的古筝曲。
她确信，自己一定是听到过这曲子、一定是曾经对它无比熟悉。她在努力思考着它的名字。
“是你们弹的吗？”
宿秀丽什么也顾不得了，她快步跑下桥，来到溪水边。
夜钓的人被她吓了一跳，侧耳听了一会儿，犹疑地指向一个位置：“应该是那边吧？我下午过来时听到那个小区有人弹琴。”
宿秀丽来不及道谢，几乎是飞奔起来。
手里的两袋垃圾太碍事了，她也顾不上什么分类不分类了，找了只垃圾桶一丢，在无人的马路上大步快跑。
4.
在那座潮湿老旧小区里，宿秀丽终于看到了弹琴的人。
这里都是低低矮矮的小楼，灰白色的楼梯上布满了雨水洇湿的痕迹。大多数人都搬走了，窗口黑漆漆的，阳台上的玫瑰花藤枯死了好久。
弹琴人就坐在自家狭小的客厅里，守着一只古筝弹着。
窗外有一棵苍劲的紫藤树，看起来得有几十年的树龄了，枝干比小孩的手腕还要粗壮。隔着那一抹淡紫色的花雾，宿秀丽始终看不清弹琴人的长相，隐约中只能看得到是一个皮肤白皙的短发少女。像她读大学时一样清丽娟秀。
那首古筝曲婉婉道来，把一座奢靡的龟兹古国重现于她耳畔。
宿秀丽闭上了眼，沉浸在这曲调中。
忽地曲声一凛，节奏越发急促，直逼得人喘不开气。