办事员悠悠地抬起眼皮，打量了一下他举着的那份离婚协议书，悠悠地说：“你们这个填得差不多了，就差最后签上名了。你们办吗？办的话这里写上姓名、日期、摁了手印就行。不用重新排队了。”
“我们办。”宿秀丽也从队伍里挤了过来。
陈大彬诧异地看向她，在她要签上名字的那一瞬间，一把捏住了她手里的笔。
“幺幺……”他很小声地说，“这个模板不好，我们再等等嘛。”
宿秀丽被这个称呼震了一下——这是他们刚恋爱时陈大彬对她的昵称。陈大彬说过，在他们老家，“幺幺”是对家里最小的孩子的称呼。当时的宿秀丽还是挺喜欢这个称呼的，虽略显肉麻，却也足够温情。只是这个称呼陈大彬只喊了两三个月，再往后就是“丽儿”“秀丽”“老宿”了。
5.
“重新预约，就得半个月之后了。”宿秀丽为难地说。
陈大彬的脸越来越红，直到那双疲惫的醉眼里有了泪意，“我已经说了，我不喜欢这个词，我也没做错什么，为什么要让我填我不喜欢的狗屁协议？”
“别人那些来填的，都是出轨的、赌钱的、打人的……都是这些搞歪门邪道的！我和你在一起这么多年，我什么时候……我什么时候……”陈大彬说不出来了，他只能靠一次又一次地撇嘴来掩盖哭腔。
宿秀丽赶紧掏出纸巾想帮他擦擦脸，陈大彬抢过去，摘下眼镜用纸巾捂住眼睛。
宿秀丽不知道他是不是哭了，她只是突然想起来，自己好像很久没认真看过他了——怎么就老成了这幅模样？法令纹很深，眼皮垂下来，成了三角形。两边腮帮子松松垮垮，和脖子快要连成一条线了。
陈大彬有明显的少白头，年轻的时候还定期染染，后来经营自己的公司，就完全顾不上了。
他站在人群里，用纸巾捂着脸抽泣，花白的头发一颤一颤的。
宿秀丽想伸出手去安慰安慰他，但她的手停在了半空中。她很庆幸纸巾挡住了他的眼，让他看不到她眼中的同情。
她想，大彬也是个可怜人。
结婚之后，陈大彬也没了爱好，之前喜欢玩一些纸牌、扫雷之类的小游戏，现在在电脑前坐不了几分钟就要站起来。总说心里觉得慌，玩不进去，“老觉得正事还没忙完，哪里敢玩。”
后面排队的人还在催：“赶紧的，要离就赶紧的。”
“你他妈——”陈大彬放开纸巾，挥拳就要打过去。
那只愤怒的拳头被一只温柔的手握住了。
“大彬，签吧。我们不要再来一次了。”宿秀丽低着头，一笔一划写上了自己的名字。
这个家已经变成了一架太沉重太臃肿的马车，他们是两匹精疲力尽的马——只是每匹马都在朝着相反的方向用力。他们必须要分道扬镳了，有一匹马必须要单独上路了。
第47章 离婚登记（2）
1.
这一切都和陈大彬预料中的不一样。
他以为那个会胡搅蛮缠拖着不签字的是她，他以为那个流着泪问能不能出给彼此一次机会的也应该是她，他还以为自己会颇有风度地再送她一程。但他并没有——出了民政局的门，陈大彬气急败坏走上了车。
车里热腾腾的，活像个烤炉，他“哐”的一声关上车门，降下车窗通风。
他看到宿秀丽举手遮在眉心，在白晃晃的太阳底下打车。
“你要去哪？”他的声音直来直往，眼睛看向车前玻璃。
“我去路考。最后一次机会了，教练给约的今天，改不了。”宿秀丽感激地笑笑，她伸手想要拉开车门。今天花州发了高温预警，似乎全城的人都在打车，打车软件上显示，她排在第17位，至少要等25分钟。
而陈大彬只是“哦”了一声就发动了引擎扬长而去，因为他在后视镜里看到了刚才那个和他差点打起来的人。那个人爽爽利利地离掉了婚，看起来一副心满意足的模样。陈大彬唯恐那个人看到自己和“前妻”拉拉扯扯，以为是自己舍不得离婚。
“我怕离婚吗？我才不怕！我主要是觉得，老宿她都快40了，她带着茉茉离了，她以后怎么办？”离开了宿秀丽的视线，陈大彬迫不及待地向几个好哥们倾诉。
但他们都嘻嘻哈哈地劝他，说宿秀丽肯定会后悔的。
“哥，现在不是有冷静期吗？这一个月之内，你俩谁反悔都行。你放心，嫂子她不敢离的。她这个岁数，又没收入，还带着这么大的孩子，她不好找的。嫂子也就是一时冲动，她迟早得找你低头。”他们都这样说。
他们笃信，宿秀丽在婚恋市场上已经没什么价值了，“就像过季的白菜，不想被挑挑拣拣的话，还是老老实实待在自家最好。哥你放心，等着嫂子低头吧。到时你别给了台阶不下就行。”
只有陈大彬的一位老同学把电话打了回来，他认识宿秀丽，从大学时期就见证过他们的爱情。
“大彬，一个家过到现在不容易。我觉得你俩感情基础挺深的，你也别掉以轻心了。我记得秀丽这个人看着和气，脾气还是很犟的。趁着还有冷静期，你赶紧联系联系两边老人，劝劝她。人到中年，家能不散、就别散！”
但陈大彬已经听不得这番话了，他越想越恼，越想越气，尤其是想到排队时的那一幕，更是把怨愤填满了胸膛——“我都这么求她了，她还是非得签字，非得在这么多人面前让我出丑！别人都能过，我又没原则性的错误，就她不能过了？凭什么？”