她喉咙发紧，感觉自己快要消失在他冰冷无情的浪潮里，被光怪陆离的漩涡吞噬，双腿向后挪动一小步，因为担心自己这下意识的反应被他当成胆怯后的退缩，负隅顽抗一般，又往前补上空出的距离。
“梁沂洲，你太自以为是了。”
她冷着脸，牙关震颤，“你分析得再头头是道，那也仅仅只是'你以为'，商场和情场是两个完全不同的概念，你在商场里如鱼得水，不代表你在情场上也能得心应手，游刃有余地掌控着一切，尤其是我的心，它长在我身体里，而不是你梁三可以捏在掌心把玩的筹码。”
梁沂洲的小腿紧紧贴在冰凉的床板上，她咄咄逼人时渡来的气息却一场滚烫，冰火两重天，滋味相当难熬。
许久他才找回自己被喉间浓重的铁锈味拦截的嗓音，“我从来没把你的心当作可以用来肆意玩弄挥霍的筹码。”
言欢不避不让，放弃装模作样后，但凡是尖锐的形容词，都被她拿出来当武器使，为了保护自己，也为了让他体会到同等的伤害，“但你还是轻贱它，不是吗？”
梁沂洲绷紧了唇，他没有这么想过，相反，她的心意对他而言，沉重到快要将他压垮，但他又无法直截了当地回一句：不是，我远比你想象中的要爱你。
他的沉默被言欢视为默认，她气极反笑，“我真怀疑，这个世界上就没有你不轻贱的东西。”
旁人都说她目中无人，可真正难相处的人是他。
她声音忽然轻下来，“不管你信不信，我比你更怕我对你的感情其实只是对兄长的仰慕，和对你在我孤苦无依时给出关怀的感激，所以在出国前我都没有向你表明心迹，而是用在国外的那四年，反复地回忆、思考，才得到这么一个答案，可你现在却告诉我，我耗费精力的成果只是一个脱离现实、将自己成功蒙蔽了的幻想——不懂的人明明是你。”
梁沂洲默默听着，他看不见自己的脸，但能从对方无遮无拦的愤怒里品出自己此刻的平静和冷漠，上帝一般，端着高高在上的姿态俯视着她，用无情将她饱满鲜活的心脏绞杀得四分五裂。
然后，一眼望尽她所有糟糕的情绪，换来她对他的指责，可他并非她认定的这般滴水不漏，相反他快要原形毕露了。
太奇怪了。
这世界上大多数人都认为双向的爱慕胜过单向迷恋，偏偏他觉得前者比不上后者。
他居然在确认了她爱他的同时，要失去她了。
言欢视线直勾勾地看过去，他躲，她就追，等他无处避让，只能迎合上去后，她才继续开口：“梁沂洲，我敢直面对待自己的感情，可你呢，你敢承认你对我是什么想法吗？我和秦执待在一块的时候，你是不
是像躲在暗处见不得光的蛞蝓一样，看着我们挣扎蠕动？”
“够了。”他终于沉声打断。
她哪儿还能停下来，“就像你不知道我是从什么时候开始对你别有所图的那样，你也不知道我们第一次亲吻究竟在什么时候。”
八年是他们之间阅历的差别，十七岁后的五年则代表他们之间存在的信息差。
这五年里，她对他是什么样的看法、心意，她在半知半解的同时，他是一点儿讯号都未曾接收到，他完全进入不到她的单恋节奏里，包括他以为的，从来不是事实，比如他们的初吻。
在巨大的悲伤之下，行动就像止痛剂，不能治愈但能镇痛。
她踮起脚尖，环住他后颈，用力扣上自己的唇，片刻开始撕咬，等到血腥味扑入鼻腔，她毫不迟疑地抽身离开，冷笑道：“不是在一个月前的婚后，而是在我十七那年，也是我心怀不轨，偷偷吻上的。”
半分自虐，半分伤人的话，渴望得到的是对面愣怔错愕，再严重点，是追悔莫及的神情，意想不到的是，他只用了一句反问，不费吹灰之力地破解了这极为难挡的攻势。
“你怎么知道我不知道？”
偷鸡不成反蚀把米，言欢心脏被重重敲了下，是真愣住了，“你说什么？”
梁沂洲抿起的唇角下沉，“那个吻，我知道。”
他和言欢的合影并不少，比如他代替生病住院的言叙钦去参加她的家长会，被她同学误会他们之间的关系，偷拍下一张他们一前一后交错的身影调侃。
比如她生日时，被奶油抹成小花猫，推搡间挤到他身侧，露出傻里傻气的模样，而他正低头看她，借着昏暗的光束遮去眼底的宠溺。
也比如她受他邀请观看时装展览，挨着他坐下，彩带飘到她头顶，被他摘下，这一幕定格在现场的摄像机里。
这些在言叙钦死后不久，通通被他删除，只剩下一张看着最清白磊落的，是在言叙钦死的那一天，他们几人带她去郊外游玩，他和她坐得天南地北，最后被框进同一幅油画里。
那天发生的事，却是最不清白的。
黄昏时分，他一个人找了处僻静的凉亭，待了会儿，准备离开前，远远看见一道纤白身影，在茂密的枝叶中穿梭。
直到今天，他都没完全想明白，自己当时是出于什么心态才会在她靠近后选择装睡。
那会的天是蜂蜜色的，有股淡淡的甜味，她身上的气息也是，不浓郁，忍冬花香恰到好处。
他能感受到她在用目光描摹他的面部轮廓，她应该比他更紧张，都未察觉到他变乱的呼吸节奏，一快一慢，一深一浅。