他从不扭捏，也没什么话说不起。
不提爱，是从未提过爱。
年少离家，一路跳级，十几岁大学毕业，语言、科研，他一直停不下来，只因找不到生命的意义。
别人半辈子都达不到的水平被他达成后，他仍不知他的人生该何去何从。
缘于国防大学的科研合作，他入了伍。当兵的日子很充实，却也不觉得是一种归属，转去当卧底，不人不鬼，脑袋经常别在裤腰带上，似乎稍微有了点意思，午夜梦回，他仿佛能听到鲜血在血脉里涌动的声音，开始了颠沛流离的许多年。
那段时光，他不懂爱，也不屑于懂。
离开队伍后经商，他精于算计，遇到的女人在他眼里与男人无异，只有有价值和没价值之分，人性在他面前毫无惊喜，他更失去了爱的能力。
“我爱你”这三个字自然而然成了他三十几年从未涉足的领域。
遇到周烟是巧合，她成为他的瘾、药，也只能说是巧合。可她走进了他心里，他开始在意她的情绪，会担心她的处境，甚至为她戒药，为她活命。
这当然是爱，有生之年，她是第一个撬动他灵魂的人。
即便如此，他仍对爱这个字眼感到陌生，可若她想听，他当然可以说。她想干什么都可以，她想要他的命，也只一句话而已。
于是司闻又说：“你不用跟我确认，也可以一直确认。”
周烟仰头，泪流满面。
第六十章
周烟大早回了家，为周思源做早餐。
周思源从房间出来，看到周烟却全无往日惊喜，鸡蛋饼、小包子吃得食不知味。
周烟给他倒了一杯橙汁，端到跟前。
周思源只看一眼，毫无反应。
周烟难过起来，不敢靠近他，独自躲得远远的。
她不怕司闻，即便司闻再恐怖的时候她也不怕，大不了一死嘛，可她怕周思源这般模样。
周思源吃完饭，背上书包出门，临行未与周烟说一句话。
门关上那一刻，周烟再无法掩饰悲伤。
思源是她唯一的亲人，羁绊之初说有亲情或许牵强，但多年相依为命，他们之间的感情早已超越亲情的厚度。
怎么办？思源一定不愿意原谅她了……
周烟双脚踩上沙发，抱住双腿，把脸全埋进去。
不知多久，周思源又折回来，站在她面前。
她闻声抬头，看到周思源，又立即低头，拍拍脸让自己不那么苍白，再抬头已是一张笑脸，关切地问：“怎么了？怎么回来了？”
周思源把手伸过去，捧起她的脸说：“很冷吗？”
周烟手心覆在周思源小肉手背上，答：“不冷。”
周思源也不拆穿她的谎话，搂住她的脖子，认真地说：“我没为你做过什么，所以我会接受你的选择。我好像跟电影里的人一样自私，但我愿意你至少有一次是为了自己。”
周烟攥紧的拳头剧烈颤抖，眼泪挤满眼眶，不知何时便会落下。
周思源松开周烟，拿出暖手宝，笨拙地去贴她的脸，语气郑重：“有人骂我，说我是小姐养的，我搜过这个词。思源不怨你，思源知道，你是世上最爱思源的人，你是为思源好。虽然思源可能会很想你，可是思源会忍住的。思源也会好好长大，好好保护自己。可是姐姐，你能不能答应思源，等思源长大就回来？”
周烟咬住下唇，伸手将周思源重新揽入怀里，颤抖着道：“姐姐答应你。”
周思源眼圈红肿，他不能保证上初中后一帆风顺，不想给周烟惹麻烦，离开她是能让她安心、也能让自己顺利的唯一办法。
这天上午，周思源没去上课，周烟嘱咐了许多，又给他打包用的、穿的、玩的，听他讲最近学习上的困难，以及解决方法。
他们看似如常，可都不轻松，笑容总没那么真。
中午，医生夫妻来把周思源领走，周烟出去送。
她站在后头，看了一阵，还是跑上去，喊道：“思源！”
周思源也挣开医生的手，扭过头来满脸泪水，他终于不再隐忍，终于脱去小大人的稳重，像个孩子尽情流露。他扑到周烟怀里，小手紧紧抓住她，认真嘱咐：“姐姐可不要忘了啊，你一定要回来，你不回来思源可怎么办啊……”
周烟点着头，眼泪如雨，落满一身，她说：“姐姐答应你。你好好上学，乖乖听话。医生伯伯家世清白，受人尊重，思源会交到好多朋友，思源再也不会被看不起的。姐姐不要求思源将来有多大出息，姐姐就要思源能快快乐乐地生活，可以做自己想做的事，可以爱自己想爱的人。”
最后，思源必须去上课了，周烟才放开他。
医生夫妻领着他离开，周烟在身后，神情恍惚如游魂。
当她又一次忍不住想冲上去时，突然被身后一截胳膊扯入怀里。撞上那人胸膛，她张嘴咬了上去，吼道：“为什么我要把他送走！为什么！”
司闻吻她发心，低声道：“因为你爱他。”
周烟继续使劲咬，毫不留情，语气激愤：“我把他留在身边就不是爱了？我可以带他去更远的地方，一个没人知道我过去的地方，我们会生活得很好，我们……”
“因为你爱我。”
周烟松了嘴，换成实心的拳头捶在他身上。