方则清这样的自我否定，心里会怎样内耗怎样沮丧，栗夏很清楚。
存在主义和虚无主义都说，人的存在是无意义的是虚无的。可即使如此，我们依旧要工作，要生活。所以，人很多时候都靠着一种心气，奔头，热情或者是某天的太阳活下去的。
他世界里那盘难解的磁带，哪怕断断续续不成调，栗夏也想听一听。
然而，他不说话。
末了，才在栗夏的注视里，犹豫开口。
“我不知道怎么解释，栗夏。”
一种被雨水淋过的语气。
栗夏温温地，问他：“你刚刚打电话，是接到不好的消息吗？”
“……”
“嗯。”
栗夏试探道：“那你要不要和我说一说？”
十几秒的沉默，方则清与她对视。
栗夏有点着急了，“你倾诉出来可能会比较好，我会当一个很好的倾听者的。”
然而，时间安静。
他说：“很抱歉。”
-
从方则清家里出来，栗夏打了辆出租车。本想散步的，可总有个讨厌鬼跟在她身后，她回酒店，他也跟她上车，左右缠着她问她是不是生气了。
栗夏烦了。
回头，扔下一个字：“是。”
她脚下生风，嘴巴也像加速的小火车——
“就是生气了，不明显吗？”
“是你说要真实一点，你做到了吗？”
“还问我有没有生气，你们男人真的很奇怪，明明有眼睛却不会看，有嘴巴却不会哄，只是一味地问问问，怎么，惹别人生气让你觉得很爽吗？”
……
直到站在酒店门口。
她转身，方则清停步，望向她。
同样面对面的站位，初见的那晚，他朝她伸出手，他说“从现在开始我们真实一点”。交握的瞬间，栗夏很难忘记当时心里是怎样的悸颤。
此刻，栗夏皱皱眉，警告对面的人：“我不会让你进房间的。”
“我知道。”
“所以就到这儿吧。”
她看看方则清，“我上去了。”
刚要转身，手腕被人迅速拉住，他问得急切，“栗夏，就到这儿是什么意思？”
大概是跟在她身后久了，夜风将方则清额前的发吹乱，于是他眼里的着急格外明显。也许是吧。
栗夏平静道：“让你先回家的意思。”
“还有，我觉得我们需要冷静冷静。”
需要冷静地思考一下之后的关系。
栗夏想说，她后天就走。但不知道为什么，话到嘴边，没说出口。
方则清朝她迈近了些。
她垂下眼不看他，但没有抽回手。
隔着风声，栗夏听见他开口前一声短短的轻叹：“刚刚一路上我在想，我好像真的没有你果断，也没有你的勇气。你的开心与不开心很直接，很可爱，显得我一个大男人很小气。”
“可是栗夏，我没有不想和你坦诚。当时你问我，我不知道应该从哪里开始讲，那些故事，好的坏的，都太长了，我一时间没想好要怎么说。但我承认，我换掉你要看的影片不对，我给你道歉。”
栗夏骤然抬眼。
“我可能没有你这样直接，可以用嘴巴表达很多东西。很多时候面对面，我做不到。所以，你能允许我用我的方式告诉你吗？”
他好温柔，栗夏心里酸酸的。
她好像因为太着急了，着急了解他，却没有考虑他的心情。
方则清捏捏她的手，等她回应。
栗夏点点头。
第二天早上，她迷迷糊糊听到外面轻轻的敲门声。手机震动，收到F的消息：【门外挂了你喜欢的早餐】
【一个好消息：有甲方找我制作电影】
【一个坏消息：是今天】
【又不能陪你了】
【明天补上】
栗夏在被窝里抿出笑，腾地起床，去拿回挂在门外的东西。
意料之中，除了早餐，还有一张卡片，系在一小束白玫瑰上。
栗夏紧着心拆开，在要解读一颗心的时刻，她的手竟有点发颤——
「栗夏」
「首先谢谢你能接受我这种老旧的、逃避性的交流方式。给你写信表达自己，有点紧张。邀请你观看我的作品，也很紧张。你一定不知道。
我很怕，你看完后觉得我也不过如此，怕你这些天对我只是因为这些那些的新鲜感，最后发现我是个很无趣的人。怕你了解我，又怕你不了解我。
昨天的电话，是朋友告诉我戛纳的参赛大概率没有进入主竞赛单元。我要怎么告诉你，难道要告诉你我是怎样努力，又是怎样失败的吗？
你这样好，我怕当时告诉你，你会看轻我，甚至会马上后悔和我接吻。」
栗夏念着念着，忽而笑出来，眼睛却又酸了。
嗓子很堵，她平复了一下才继续往下看。
「还有一些是我的私人原因，涉及到家庭关系。所以，我更犹豫了。不过现在想来，也没有什么不能说的。只是很长，你想听吗？我们还有时间。
可惜，如果没有我那点任性的情绪，应该会给昨晚的吻留下个好一点的回忆。
栗夏，你不要生我的气。」
站在窗前，面朝阳光读完这些字句，栗夏浑身暖洋洋的。他似乎写得很认真，思考了很久，以至字字力透纸背。
栗夏想，她和方则清是在寺庙相遇的。
一定是菩萨显灵吧。
菩萨为她筛选了一个很好很好的人，来到她身边。
她是要离开南临了。
但她不要离开方则清。
-
临行前一天，栗夏不忘自己来南临的初衷，带着礼物去看了她的朋友蔺虹。打车到江南的别墅区，走了一段路，栗夏推开低矮的木头院门。
距离上次来，有一年之久。院子里的花园面积更大更丰富，花草绿树正值烂漫时，叫人心情舒畅。蔺虹这时从落地窗看到她，忙绕门出来迎接。身后还跟一只活泼的边牧。
小狗一路吠着朝她跑来，蔺虹则穿一身舒适的棉麻衣裙，这田园光景，与这方园子高度适配。
她此刻热络地迎上来，“夏夏！你可算记得来看我这个孤苦的老婆子了。”
栗夏哈哈笑着，“满院子都是你的宝物，哪里孤苦。”
她又瞧瞧蔺虹，“什么老婆子，你刚刚走出来，我还以为是哪个小姑娘。”
“哈哈哈。”
那只边牧的尾巴摇得很欢，想要扑栗夏的裙子，被蔺虹拍了下去。
两人只顾得寒暄，蔺虹问，“怎么还带了礼物？”
“当然要啊，你给我寄了那么多特产，同事都沾了我的光，我这区区一点小东西，聊表心意，别嫌弃啊虹姐。”
“什么嫌弃，我高兴还来不及呢。”
脚边的小狗还在转悠，栗夏蹲下去摸摸它，“你养狗了啊虹姐？”
“我儿子养的。”
蔺栩养的？
栗夏冒出疑问。
“快快快，别站着了我们进屋去。”蔺虹弯腰拍拍小狗脑袋，“瓜子，别嚎了，我们家今天来新客人咯，你要礼貌一点听话一点懂不懂？”