是病得很重吧？
所以陈渡才会每天往医院跑。
所以陈渡才会难过成那样。
可还是很难解释一些事。
比如刚刚在医院里，她脑海中莫名其妙多出的那些画面。
皑皑雪夜，宿舍楼下，旋转的拥抱，滚烫的泪。
以及一些更加陌生，更加遥远的场景。
那些一瞬闪过的碎片统统很模糊，难以窥清全貌，但场景里总是有两个人。
看不见脸的两个人。
有时候窗外在下大雨，桌上的盒饭冰凉，电脑嗡嗡作响，他忽然按住她的手，温柔的力道，她跌进一个怀抱，难以抗拒的，热烈的吻……
有时候又是艳阳天，热腾腾的地铁，密密麻麻望不到头的人们挤在狭小车厢里，喘不上来气，忽然一只劲瘦有力的胳膊揽住她的腰，圈她在方寸之间……
数不清的心跳，耳语，殷红的脸，相扣的十指……
这些，又是什么呢？
时离恍惚间觉得这些杂乱无章的画面能拼凑成一个事实，一个她必须想起来，必须知道的事实。
可她怎么都拼凑不起来，或许是当鬼当久了，好多年不用做题用脑，脑袋生锈了。
而且不知道为什么，只要想到这些，刚刚那种灵魂被撕裂的感觉又来了。
仿佛灵魂里面缺失了某个碎片，空缺的地方就在心口，最重要的位置。
明明她没有血肉，可时离却觉得自己真实地、血淋淋地在疼痛。
她难受地“哼哼”了几声，脑海里忽然涌起强烈的不安和悲哀，就好像即将失去什么。
时离不敢再想下去。
难道这是附身在陈渡身上之后，从他身体里获取的记忆？
反正这一切都与她无关吧。
但有一点是确定的——
时离抱着胳膊，往客厅里看去。
月色柔和光斑扫在角落一小片蜘蛛网上，茶几上烟蒂扬起的尘埃无所遁形，沙发上堆着四五件没洗的衣服，地板上散落的无人看顾的账单。
更不用说，空荡荡的冰箱，生了锈的水龙头，发霉的柜门一角……
——这几年里，陈渡过得并不好。
时离不知道他到底经历了什么，可就这几天她看到的而言，陈渡放弃了曾经的野心，放弃了大学时候的追求，他甚至连麻木的努力都放弃了。
他浑浑噩噩地住在这里，没有信仰，没有希望，比她更像一只孤魂野鬼。
时离抿了抿唇，莫名有点替他难过。
不管怎么样，她得尽早完成执念，早点离开这里。
陈渡已经够惨的了，还因为她，三天内进了两次医院。
她不能继续祸害他。
时离望着门的方向，轻轻地扇了扇睫毛，做出了决定。
等陈渡回来，她就给他托梦，让他把卡里的钱取出来，烧给她，然后就走。
像当初那样，谁也不欠谁的。
这一等，又等了好几个小时。
时间仿佛停滞，钟表的滴答声都格外清晰。
直到窗外天边开始泛白，晨光乍亮，驱散了周遭阴影，门锁终于有了响动。
时离站在寂寂无声的客厅里，静静地看着陈渡推门走进来，这次他是一个人。
他弯腰换鞋，把手上捧着的东西放在鞋柜上。
时离眯了眯眼，看到那是一束玫瑰，准确地说，是一束已经快要开败的玫瑰。
那玫瑰火红火红的，红的太过了，以至于花瓣的边缘已经开始发黑、卷曲，但依旧很美，很浓烈。
是从他女朋友的病房里换下来的吗？
陈渡把鞋子放进鞋柜，那张格外出挑的脸上依旧没有什么情绪，长长的睫毛在脸上投下模糊不清的阴影，沉默而疏离地沦陷在晨曦里。
他重新拿起那束花，走进餐厅，拉上窗帘，将它插进餐桌上的花瓶里。
枝干尖锐花刺扎在他手心，他却毫不在意，弯下腰整理花枝，倒好水，随后，泛白的指尖温柔地摸了摸垂头耷脑的花瓣。
时离轻轻歪了歪头。
就说嘛，之前脑海中涌现的那些热烈又汹涌的恋爱片段，肯定不属于她。
时离记得清清楚楚，她和陈渡的感情很一般。
他们在一起两年，实在是太忙了，各自有各自的事要忙，根本顾不上对方，连吵架都懒得吵。
唯一一次吵架，就是最后一次。
——分手的那次。
时离还记得，他们俩分手，好像，就是因为一束玫瑰。
那是五年前，八月，北霖的盛夏。
那天发生了好多事，似乎都是不顺心的事。
其实这些事几乎天天都会发生，但那天恰好就全都凑到了一起——
写的稿子被报社编辑返回了七八次，重写了一整天，编辑最后却采用了第一版；被同系学姐推荐着报了一个所谓的考研突击班，三千块钱，里面的材料却几乎就是系里原有的课件，她想把钱要回来，对方却将她拉黑了；加班到很晚，在回家的路上接到妈妈的电话，寒暄了几句，就问她要钱。
“小离啊，我们准备给你哥在北霖郊区买套房，托人问了一期订购价，还真不贵，但就是首付还缺点……妈记得你上次说，助学贷款的钱你已经存好了？这样，你先把那笔钱借我们，过两年你的贷款妈帮你还……”
时离不记得自己具体说了什么，大概就是“钱没存活期”、“还有一两个月才到期”、“到时候再说”……之类的。
妈妈不是很满意，语气不太好地挂了电话。
北霖夏天热热闹闹的夜晚，时离把手机揣回口袋里，弯腰从地上捡起她刚刚随手放下的一叠稿件，抱在怀里。
举目望去，步行街上灯火辉煌，熙熙攘攘，热闹非凡。
她麻木地吐出一口气，忽然发现街上多了好多情侣，都是成双成对的。
平常的小吃摊、首饰摊中间，添了许多陌生的摊面，都在卖花。
卖的几乎都是玫瑰，标价也格外统一，昂贵，十块钱一朵。
时离后知后觉地看了眼日历，才知道今天是七夕。
很特别的日子，也很寻常的日子。
隔着人山人海，时离遥遥望着无数花摊里的玫瑰丛。
那些玫瑰红得耀眼，为这寻常的长夜平添了一丝火热。
人们簇拥着那些花，挑选，付款，捧走一束又一束。
也不知道是不是被这情绪传染了，时离竟然也想买一朵。
可她打开手机看了眼。
定期存款不能动，本来用作这月生活费的三千块刚被骗走了，花呗也用得一干二净。
而这个月的工资，正好要明天才发。
十块钱而已，她现在居然掏不出来。
时离本想离开，大脑却忽然冲动。
她拨通了陈渡的电话。
陈渡那晚也在加班，接到她电话的时候很惊讶，问她怎么了。
他大概不知道今天是什么日子，或者说，压根不在乎。
“没有，”时离热热的呼吸吐在话筒里，脚尖踢了踢路边的石墩子，“就……陈渡，你……你回家的时候，能不能顺便帮我带一朵玫瑰？”
“一朵就行，要红色的。”
时离说完，自己都觉得尴尬，兀自解释了一句：“也不是别的……我就是觉得家里有点空，怪冷清的，来朵花热闹。”
电话那头，陈渡愣了一下。
杂乱的背景音里，时离听到有人在叫他的名字，喊他去开会。
他轻轻捂住听筒，应了对方一声，隔了几秒重新问她：“……带花是吗？好。我得去开会了，你先睡吧，不用等我。”
他的声音很沙哑，疲惫中带着些匆忙。
可他没有嫌她烦欸。
他说了“好”。
时离莫名感觉到心情变好了很多，她弯着唇角“嗯”了一声，让他记得喝水，早点回来，安心地挂了电话。
那天晚上，时离哼着歌做了一些菜，撑着困意等到深夜，陈渡才回家。
她听到门锁的动静就从餐桌边弹起来，穿着薄薄的睡裙，蹦蹦跳跳地去迎接他。
他像往常一样左手拿着电脑包，右手摸了摸她脑袋，都没注意到满桌子的菜，一脸疲惫地往房间里走。
时离左看右看，他手里没再拿别的东西。
她几乎以为他把那朵花放在了电脑包里。
可陈渡照例在书桌前坐下，从包里拿出了鼠标和电脑，打开，修长手指放上键盘，继续改他的代码，一行一行，冷冰冰的。
时离不死心，走过去扒开电脑包的拉链往里看。
空空荡荡的，像个黑洞，没有一点颜色。
他忘记了。
……
时离不记得他们具体吵了什么。
只记得她因为要面子，没有掉眼泪，也没提花的事，只是把所有的情绪都一股脑砸向了他，而陈渡面色铁青，阖上电脑，任她谩骂责怪，一言不发地看着窗外。