说完，萧鸷的身体软软倒了下去，再没了一丝声响。
与此同时，砰的一声，长剑掉落，沈聿跪倒在地。
鲜血顺着他的胸膛，肩颈，手臂滴滴答答地滑落，染红脚边一片又一片枯黄的竹叶，浓艳妖娆。
过了很久，指尖终于恢复些许力气，沈聿摇摇晃晃地起身，由于长时间失血，头晕得厉害，眼前叠着大片大片的黑影。
他扶着竹子，踉踉跄跄一步一步往前走。
脑中只剩一个念头——他要回军中去。
至于为什么要回去，那里又有谁，他已经没力气去想，他只知道，他要回去。
没多久，出了竹林边缘，沈聿抬起眼，模模糊糊看到漫山遍野的苍翠绿意中几根嶙峋的枯枝。
褐黄色的树皮皱巴干涸，树枝上一片叶子也没有，光秃秃地僵在空中，泥土里露出枯朽的虬结粗根，这是一棵枯死许久的槐树。
沈聿眼前忽然恍惚起来。
当年在梁宫的和光堂中，有一棵跟这棵很像的大槐树。
只是那棵槐树更粗壮，更茂盛，到了春日里槐花盛开的时候，随便刮过一阵小风，就能下起十分盛大的花瓣雨。
洁白柔软的槐花飘飘扬扬，一身红裙的少女坐在树下，托腮仰头望着这片遮天蔽日的绿荫，乌黑的发丝随着花瓣起落飘荡。
“……阿野。”
他轻轻开口唤她，声若呢喃。
少女回过头来，脸上没有他熟悉的笑靥，而是疏离地，陌生地远远看了他一眼，紧接着她便转回身，向远处走去。
少女纤细的身影如一道抓不住的雾气，很快消失了。
沈聿眨了下眼睛，时光仿佛瞬间回溯，一切都回到最初的模样，没有盛大浓郁的树荫，只有一棵干死皲裂的枯树。
男人求生的眸光忽然黯淡。
良久，他拖着僵硬无力的双腿，深一脚浅一脚，向枯树走过去。
抬起手，指尖缓缓在粗糙干枯的树皮上划过，留下一抹鲜艳浓深的血色，血顺着手腕向下淌，但不知为何，他竟感觉不到半分疼痛，意识轻飘飘的，仿佛已经和身体分离开。
身后忽然有人轻声唤他：“聿儿。”
沈聿回过头去。
午后静谧的阳光透过书房的琉璃窗扇洒进来，深色的黑木桌案呈现出沉静古朴的光泽，五六岁的男童从凳子上跳下，手中高高扬起字幅向门口跑去，一头扎进妇人怀里。
“娘，先生今日夸我的字有长进了，你看！”
妇人蹲下身子揽住他，接过字幅细细端详，笑着点头：“我们聿儿真用功，字写得越来越好了，你爹见了一定很高兴。”
高大威严的男人出现在两人身后，“我看看。”
他拿起字幅，小童仰起头，眼睛睁得大大的，一眨不眨地看着他，一双小手在身前交握，攥得紧紧的。
男人扫了一眼，皱起眉：“未见有长足进步，只是先生几句夸赞便得意忘形自吹自擂，如此心性，日后怎成大器？”
小童面颊唰地一下涨得通红，一双手生生攥得发白，他接住被男人丢下的字幅，垂下头轻声说：“父亲教训的是。”
男人大步离开，妇人面露无奈，摸了下他的头，转身追着男人走了，“你也真是，怎么能这么说……”
小童孤零零站在书房门口，看着两个人越走越远，最后垂下头，默不作声地攥紧手心，原本整齐漂亮的字幅团成一团，变得皱皱巴巴。
他捏着这纸团，安安静静地转身进了书房。
小小一团身影消失在门口，再次迈出房门时，已经变成一个挺拔清隽的少年。
他立在门前，看着他的父亲迎面走来。
也就是这时，他忽然发现他不用使劲仰着头就能轻松看到男人的面容，他的父亲依旧像他记忆中那样深沉威严，不苟言笑，只是眼角多了些纹路，深深的法令纹从他嘴角两边向下延伸，透着古板和严肃。他戎马半生的父亲，又多了几分风霜之色。
男人负着手对他说：“收拾一下，明日随我去北疆。”
少年张了张口，还未来得及说话，妇人自远处急急奔来，挡在他身前，“老爷，聿儿还小，战场上刀剑无眼，伤了他可怎么好？老爷，咱们就这一个孩子，求您心疼心疼聿儿吧！”
男人深深皱起眉，语调透着不为所动的冷漠，“他是沈家未来的家主，以后注定要上战场，现在就怕，干脆一辈子都躲在这院子里别出去了。”
“老爷——”妇人还想再劝，少年握住她的臂弯，将她从身前拉开，尚有几分稚嫩的面容上透着与他这个年纪并不相符的坚毅和沉静。
“一切听从父亲安排。”
朝阳初升，马蹄扬起，烟尘滚滚，湮没城楼上女人挥别的手臂和马背上少年单薄的背影。
沙尘散去，手执长剑的少年缓缓走来，背后是边关破败绵延的残垣和一弯银白钩月。
他朝沈庭植的营帐走去，刚才领悟了新的剑招，他想给父亲看看。
一路上，熟悉的声音此起彼伏。
“阿聿练完功回来了？”
“这么晚了还在练功，阿聿真刻苦啊！”
“小聿练功练得人都瘦了，要不要来阿嬷这再吃点？”
少年噙着淡淡笑意，一声声回应过去，到了沈庭植营帐前。
帐帘刚掀开一条缝，里面的说话声隐隐约约传出来。
一人道：“我方才从练兵场回来，瞧见阿聿还在练功呢，他天赋极高，又沉得下心肯吃苦，日后必成大器啊。”
“他哪称得上天赋高，”他听见父亲的声音，并无半分丝毫欢喜之意，“不过尔尔，若是这样还不肯努力，也不必在这军中待下去了。”
帐帘悄无声息地放了下去，仿佛从来没有人来过。
帐外，少年唇边的笑意蓦然退去，他抿紧嘴唇，转身沿着来时路折返。
月上中天，静静笼罩着练兵场上少年伶仃单薄的身影，他不厌其烦地一次次挥剑，一次次倒下，一次次爬起，仿佛永远不知疲倦，仿佛感觉不到累和痛。
斗转星移，仍是同一片凄清月色，少年在月下纵马狂奔。
月亮升起又落下，从北疆到京城，少年日夜兼程，终于在最后一刻，踩着金黄的暮色进了城门。
进了沈府，他一路狂奔，几日几夜不眠不休的脸色白得吓人，一双眼睛布满血丝，径直冲进妇人卧房。
他的母亲安静地躺在床榻上，上次见面时还美丽莹润的面庞瘦得凹陷下去，整个人仿佛一具骨架子，孱弱枯槁，瞧见他之后，女人黯淡的眼眸燃起些许光亮。
“聿儿，瘦了。”她朝他伸出手。
少年冲过去，紧紧握住这双手，“娘，娘你不会有事的，我去宫里给你请太医。”
他说完就要走，女人的指尖忽然用上极大的力气，死死握住他的手，“聿儿，娘没有多少时间了，最后陪陪娘，可好？”
少年怔怔回眸，眼泪猝不及防地掉了下来。
他合拢抖得不成样子的手掌，把女人的手紧紧捧在手心，“娘……不要死，不要死……”
女人看着他，眸光哀伤又温柔，无力地对他绽开笑容。
她还在说着什么，轻声细语的样子像极了往日里唠叨的碎语，如同春日里风拂过柳梢头的轻响，一声一声钻进他耳中。
可少年只是呆呆地望着她，眼底是庞大深切的恐惧，他一个字也听不进去。
直到女人的声音戛然而止，耳边再无一丝声响，一切都静得可怕，眼泪夺眶而出，少年瞬间泪流满面。
他握着女人变凉的手，从日暮坐到天黑，直到负责后事的管家过来敲门，他放开母亲的手，俯身叩拜。
一个头磕在地上，再抬起时，少年身披麻衣，头戴白巾，安静沉寂地跪坐在灵位前，眼眶通红。
偌大沈府一片洁白，处处缟素，灵幡在风中飘扬，一眨眼，惨白染成大红，肃穆的白幡变成了鲜亮的红绸。
外面锣鼓鞭炮震耳欲聋，人声鼎沸闹作一团，屋内，一身白衣的少年挡住男人的去路。
他看着男人身上大红色的喜袍，眸色渐红，冷笑着问：“你明知白氏用尽心机落水就是为了嫁你，为什么还要娶她？我娘尸骨未寒，你就这么待她？”
“住口！”男人厉声呵斥，“我娶不娶妻，何时娶妻，自有我的考量，不是你能置喙的！”
说罢，男人越过他向门外走去。
少年忽然抬起手一把拽住他。
“谁说抱了她的身子就一定要娶？迂腐，无能！你根本配不上我娘，”他紧紧拽着男人的手臂，睁大眼睛死死瞪着他，大声说，“你根本算不上是个男人！”
这是他生平第一次，如此忤逆他向来敬畏尊重的父亲。
“啪”的一声脆响，男人阴沉着脸，干脆利落地给了他一巴掌。
血丝顺着嘴角流下，口腔里充斥着浓浓的血腥气，而他的父亲只是冷冷看他一眼，拂袖而去。