小男孩儿现在也长成大小伙子了，19 岁，大一，将近十年没见，个子已经和他哥一边高。
和以前很不一样，之前能把房顶掀翻，一进家门就开始飞拖鞋，现在则一个人默默坐房间里戴着耳机打游戏。见到我，唐邑摘下耳机，声音小到几乎听不清，从喉咙里咕嘟出一声：“嫂子。”
唐祁偏要逗他弟：“呦，现在大了，知道喊嫂子了，小时候一口一个淼淼。”
唐邑撇嘴：“哥，你现在语气真的很像老年人。”
唐祁说：“见过这么玉树临风的老年人么。”
唐邑干脆转过头：“老年人也可以玉树临风，瞧不起谁呢。你老丈人就挺帅。”
我抗议：“喂，我爸才 50，不是老年人！”
唐祁在一旁乐呵：“妈，听到没，我也是有老丈人的人了。”
唐祁他爸：“这话听着那么怪，只听人说自己也是有媳妇儿的人了，没听谁惦记老丈人。”
唐祁他妈：“呵，所以说，我儿子心里惦记着媳妇，你看你，我爸 70 大寿也没见你表示什么。”
唐祁走他弟身边：“我看玩什么呢？”
一群人突突突开枪扔手榴弹，在厂房房顶上到处乱跑乱跳的一个游戏。
唐邑把键盘鼠标推给他：“哥，要不要来试试？证明自己不是老年人。”
唐祁抽凳子过来坐下：“好啊，基本按键就还是那些呗。”
唐邑说了几个，唐祁点头说知道了，然后窝在小转椅上开始打。
一把结束，唐祁向后靠：“怎么样，你哥还行吧。”
唐邑抱拳：“宝刀未老，宝刀未老。哎，话说。”他飞速地看我一眼，脸诡异地红了，随后他冲他哥说：“哥，和我说说呗，你怎么追的嫂子？”
唐祁懒洋洋：“靠自身实力得到你嫂子的青睐。”
我和唐邑同时 yue。我说：“别听他瞎说，你哥当兵的时候给我写了几百封信呢。”
唐邑笑着说：“我去，真假的？信还在么，给我看看。”
唐祁：“给你看干嘛？想照着抄啊，怎么，有想追的人了？”
唐邑叹了一口气，在小床上躺倒，一大男的抱着枕头蜷成虾米，眼神少女怀春：“不知道怎么说，嗨，别问了，不想说。”
唐祁拉我出卧室，厨房闻味儿藕盒炸好了：“不说拉倒，走，媳妇儿，去吃藕盒。”
唐邑哎了一声，掏手机扔给唐祁：“别啊哥，救人一命胜造七级浮屠，人姑娘问我要不要去看电影。我回了，但是她那边半天没声了。”
唐祁看唐邑给人回的：这个电影似乎不太好看，最近似乎都没什么好片子。
我爆笑一声。
唐祁恨铁不成钢，用手机砸唐邑：“就给人回这？我要是那姑娘我早给你拉黑了！你小子是就缺这一场电影吗？看出来了，你是真的很想看电影。”
唐祁指我：“你嫂子当时约我看的电影，难看的跟屎一样，我不也去了，看的认认真真，开点窍好不好？真是给老唐家丢人！”
我声音拔高一度嗯了一声，唐祁明显心虚了：“不是，淼，你听我解释……”
唐邑乐呵呵坐起身，把枕头扔上天：“打！打！嫂子给我狠狠揍他一顿！”
……
不过就像唐祁说的那样，高中约会看电影的体验确实有点糟糕，现在变回大人后，我们决定多去几回电影院弥补回来。
家边上有个新开的电影院，我们两个经常会去看午夜场电影。
午夜场电影，都懂得，题材比较广泛。有缠绵悱恻尺度大的爱情片，也有血腥悬疑片，有让人看的云里雾里的文艺片，也有几十年前画面都摇摇晃晃的老电影。
偌大的影厅，稀稀落落几个人，我和唐祁买好爆米花饮料坐在正中间的最后排。有时候我会睡着，有时候他会睡着，电影落幕后，我俩会手拉着手慢慢悠悠走在北京午夜稍稍安静的街道上。
街旁风吹沙沙的白杨树，护城河边的垂柳依依，行道两旁的洋槐和银杏，到了春天夜里散发幽香的白迎春。
我们看着路灯下两个人的剪影，我很喜欢影子里他碎碎的头发随风飘动，唐祁则喜欢对着影子戳我的脸。
偶尔有车在我们身边驶过，车里的人一定不会发现我们靠着墙在树下在凌晨细细地接吻。
这个时候我们会问彼此很蠢的问题。譬如，你有多喜欢我啊？
两个人的答案会不约而同的委婉。
唐祁说，他想到别人，就是一个名字，想到宋周淼，脑海里是很多连贯画面的张牙舞爪的小怪兽。
我说，我想到别人，就是 25 岁的我该有的职业态度，一想到唐祁，就会不自觉的牙痒痒手痒痒脚痒痒，做出怪表情来想捏死你。
唐祁说，你看吧。
和唐祁无论是散步还是接吻，总会让我产生一种错觉，这个错觉就是我的青春是不会结束的。大概这就是和青梅竹马在一起的好处吧。
有这个人在，那年春夏秋冬的花香阳光落叶和初雪，历历在目就像昨天一样。
而我们所在的这座巨大的沉睡中的城市，在黑夜里显得温柔又散漫。
日升日落，人来人散，不变的是岁月的蹉跎和世间的广阔。
当自己沉浸在幸福中时，我也总是真挚地希望着世间的所有情谊，无论是亲情、友情、爱情，都能如七月流火，一切如昨。
人们永远不会错过，永远打败因果。
（全文完）