而且大爷爷家在隔壁村子的另一头，走路要四十分钟，她平时只有过年跟着爸妈来拜个年，小时候也来过几次摘枇杷。
灵堂摆在堂屋，大爷爷停在冰棺里，脸被白布盖着，子孙按辈分守两侧。堂屋梁上挂着白灯笼，“奠”字迎风而动。
“大爷走得算安稳。”有人在堂外小声说，“九十六了，也算喜丧。”
“子女都出息，这是有福报的人。”有人接话。
有人烧纸，有人忙着接亲戚，有人念诵唢呐吹起的引魂曲。
合雨悠年纪小，却也不敢闲着，忙得脚不沾地，上厕所的时候看手机，才看见凌湛的短信，问她今天要不要去写作业。
合雨悠只好回消息，告诉他自己在奔丧，她大爷爷走了。
她还以为凌湛那个性格，会让她拍照什么的，没想到没有。
只让她陪家里人，节哀顺变。消息很简洁。
下午五点，第一轮开席。
塑料膜一摆，硬菜一上，满院子都是油烟和鞭炮味。合雨悠被塞到亲戚桌，刚坐下，妈妈顺手给她夹了块红烧牛肉。
她正想说不吃，旁边一个伯伯笑道：“这牛肉好得很！今天早上才杀的老黄牛，我凌晨四点看到你大伯牵回来的，还在坝子那边哞呢。”
合雨悠愣了下。
——今天早上牵回来的老黄牛？
伯伯继续说：“人走了要敲锣放炮杀牛，才算走得体面。”
桌上有人附和：“对头，热热闹闹，才叫风光大去。”
合雨悠低头，惊惧地盯着碗里那块鲜红的牛肉，突然抬头，问妈妈：“杀的是哪头牛？是大爷爷之前养着的，给了二嬢家的那一头吗？”
那伯伯咂了口白酒：“对头，就是你二嬢屋头的！”
闻言，合雨悠猛地站了起来，凳子在水泥地上刮出刺耳声。
桌上一片安静。
邱莲拉她：“你站着做啥子哦？”
合雨悠声音有点哑：“为什么要杀它？”
伯伯愣了下，一边吃牛肉一边笑说：“杀牛摆席又不是啥稀奇事，风俗就是这样！”
邱莲轻声提醒她：“坐下吃饭，别闹。牛只是畜生。”
合雨悠攥紧了筷子，指节发白。
那不是畜生。
她掉过沟，牛叔把她拱出来过；夏天她趴在牛叔背上睡过午觉，它会用脑袋顶她讨草吃，会在她生气时温顺反刍陪着她……
合雨悠和牛叔只闹过一次别扭，是小学的时候，合雨悠在学校交朋友了，她把牛叔忘了，可能有一两年。
后来发现好朋友偷她画画的本子和笔，她和好朋友绝交了，就没朋友了，也没人跟她一起放学了。
那天傍晚，她一个人走在回家的田埂上，风把稻草味吹得很重，天快黑了。她远远看见田里有一头牛在走，步子缓慢，尾巴偶尔甩一下。
是牛叔。
它像往常一样在犁地，听见她脚步声，停了停，抬头看了她一眼。
合雨悠便忽然记起来，自己把朋友给忘了，她丢下书包，跳下田，用力地跑到老黄牛面前。牛叔低下头，轻轻顶了她一下。
她胸口起伏不定，邱莲脸上有些挂不住，拉她手：“坐到！你莫扯怪。”
合雨悠直接起身，一气之下跑到做饭那块儿，看见角落那块沾满血水的案板上，挂着一只牛头。皮毛剥尽，只剩肌肉和骨，角还在，眼眶却是空的。腥味浓得发甜。
她认出那对角。
是牛叔的。
那一瞬，合雨悠的大脑像被抽空一样，耳边的喧闹远去，只剩下自己心跳砸在胸腔里的声音。
咚——咚——咚——
她什么也没说，跑过去在众人毫无防备的时候，伸手抱起那只牛头，转身就跑。
“幺妹儿！你做啥子诶！”邱莲在后面追，“快放下，那不干净！”
她没有回头。没人追得上她。
跑了有半个小时，或者没那么久。
田埂边的风很大，吹得人眼睛发疼。她一路跑到大片翻过泥的地里，牛叔以前总在这儿犁地，踩出来的深浅蹄印现在还在。
她抱着牛头蹲下，很久，她都没哭，只是喘，肩膀一起一伏。
直到风里飘来泥土味，她忽然想起牛叔犁地时慢吞吞走路的背影，喉咙像被什么刺了一下，声音破开——
远处传来一阵低沉的发动机声。
一辆黑色商务车沿着田埂缓缓开来，在几米外停了几秒。合雨悠没有回头，车上的人却看清了她。
向昊对妈妈说：“妈，是凌湛的女朋友，她好奇怪哦，抱了个什么？”
车慢慢靠近，他打开车窗去看，才发现那是一颗沾着干涸血迹的牛头。
向昊的笑僵在脸上。
“我靠——”
高容也颇为意外，车开过去，还在后视镜里看那个女孩子。
向昊一回去，就大喊大叫：“姐！！你知道我刚刚看见什么了吗？”
他添油加醋地对向悦描述了一遍：“她是不是精神有问题？都要天黑了抱个牛脑袋坐在田边哭，我服了哦。”
向悦跺脚：“她就是有病，就是有病，我跟凌湛说了，凌湛不理我。”
向昊添说完，正准备喝水润润嗓子，沙发另一头忽然传来一声低冷的声音：“在哪看到的？”
他一个激灵，差点把水瓶掉地上。抬头一看，凌湛站在客厅楼梯口，单手插兜，眼神寒得发冷。
向昊下意识往后缩：“你、你听见了啊……就、就在下河坪那个田边，她抱着一个牛脑壳，我妈开车看见的。我觉得她真的疯了，还哭，哭得跟要吃人一样。哥，你小心点啊，交这种女朋友，万一哪天变异咬你……”
话还没说完，领口就被人一把拎住。
凌湛一言不发，目光阴沉。
向昊面色发白：“哎哟我靠哥我错了！不要打我啊！”
十分钟后，傍晚风吹过田埂。
黑色路虎在田边停住。
合雨悠抱着牛叔的头，正一步一步往家走，鞋上全是泥，怀里那颗牛头太沉，她几次险些抱不住。
一辆大车突然在她身边停住。
合雨悠抬头。
车窗落下——
凌湛。
他沉默看了她两秒，嗓音低：“你上哪儿？”
他说着瞥了一眼她怀里的牛头，又看她通红的眼睛。
他瞬间明白了。
她低头吸鼻子：“我……我回家把牛叔埋了。”
凌湛说：“埋哪？”
“我不知道。”她摇摇头，“我以前有两亩地，可以给它留块，可是都种大棚了，我的地没了……我只能把牛叔埋在院坝柚子树下。”
话说完，她抱着牛头继续往前走。像什么都没看见。
车轮滚动。
车倒了回来，停在她前方。车门打开。
凌湛下车。
“上车。”
她愣了两秒，摇头：“会把车弄脏的，我抱着血……”
“听不懂人话？”他走过去，抱起牛头放后备箱，“上车。”
夜色快沉下来时，合雨悠回家了。
院里静悄悄，只有柚子树在风里摇着影子。
“锄头在哪。”凌湛问。
合雨悠抹了一把脸，从柴房里拖出一把锄头，然后板着脸一锄头下去，力道却轻飘飘的。
“你那样能挖到明年，给我。”凌湛伸手接过锄头，抬手落地，利落破土。虽然凌湛没干过，但农村纪录片是看过的，上手很快。
地很硬实，没几下，少年手臂的结实线条就泛起力量的起伏。泥土飞开，落在他的鞋上、裤脚上，埋进指缝。
坑越挖越深。
两个人都没说话，合雨悠蹲在地上，抱着那颗牛头，眼底一片湿雾，空荡荡的。
终于，坑挖好了。
她把牛叔的头放了进去，然后埋上。
她忽然有点慌，像送别真正的亲人一样，深吸气，却没忍住，眼泪啪地落下来。
终于崩溃。
“为什么没有人觉得它很重要……”她声音瓮着。
“它又不坏，它又没有害过谁，它活得很乖，它帮家里耕了二十年地，它什么都听话……为什么他们要杀它……”
她蹲下去，用力把脸埋在手臂里。
肩膀一下一下颤。
她幻想着长大、成年，却陡然间发现大人的世界都是泥泞，像怪物一样。
凌湛什么也没说，只沉默地站在她旁边。他从不养宠物，从某种意义上来讲，他是不太能真的对合雨悠感同身受的。
这个世界上，哪有人跟牛当朋友的。
还喊叔叔。
狗或者猫他还能稍微理解点。
真是个奇怪的女孩儿。
可是见她哭得很难受，完全失去了坚韧的外壳，鼻尖通红，他的内心也开始受到牵扯，不希望她挣扎在这种情绪下出不来。
“悠悠球。”凌湛喊。