凌湛垂眸，大约也是有片刻的挣扎。
不是完全没考虑过的。
一开始他离家出走，身上没有学费，但现在手里是有的。他可以不问父亲索要，稍微节省点也是足够四年开销的。
学电影昂贵，这是烧钱专业里最烧钱的，一年两百万打不住。而且，这是个短期内非常难看见成效的行业。
李安在三十六岁时，才拍出《推手》。
可就是这般年纪，在电影史上已是了不得成绩。
那他要等到什么时候，才能变成可以独当一面的男人？
如果说一开始是和家里闹掰赌气声称不去，更深层的原因是他或许不得不接受，贺峰对他在学业和金钱上的帮助，有时候凌湛也不想接受。
去美国，意味着靠母亲的死换来的人生。
理智越清楚，他心里越混乱。
每次听到贺叔谈起“那年火灾”和“你妈妈真伟大”，他都会有种近乎暴力的冲动。
像压制在海底的火山一般。
而且他走了，可能合雨悠会哭吧，还不是当面哭，一定是背地里哭，当面肯定对他说你去吧，你要好好学习，当大导演。
他有点烦躁。
贺峰徐徐道：“凌湛，学校那边你可以申请GAP，我找人帮你弄，要是你在国内读半年不想去了，还可以去美国。人生短暂，大抵就是几个选择而已。”贺峰看出他的犹豫，给了他新的方案，拍了拍他的肩膀，跟他说了句新年快乐，然后出去。
助理把女朋友送到家里，贺峰喝了碗鹿血精神抖擞一头扎进房间了。
凌湛连着半个月忙于考试，元宵节，贺峰回国了。这半个月，贺峰去和家人儿子团聚了，眼下回来，助理拿了点快递，还有本子：“贺导，这些是我们筛选过的本，您看看，这个是重庆寄过来的冬草莓，今天早上才到的，您特意嘱咐我收好了给邱大姐回个消息，我已经发过了，说收到了草莓。”
贺峰点头，端着草莓就去洗，还招呼凌湛过来吃。
凌湛：“邱阿姨家里的？”
按照凌湛性格没礼貌的程度，他会叫人家邱阿姨，绝对是非常的尊重了。
贺峰看了他一眼：“对，小盒子家里种的。我人不在重庆，邱姐和她老公还年年给我寄，他们一家都是好人。”
“……”凌湛想说贺叔你是NPC啊，每次提到他们家就不离“好人”和“朴实”二字。
凌湛：“好在哪？”
他是想知道的。
贺峰也不至于就买个菜，对卖大棚蔬菜的一家人这么周到和关注吧。凌湛知道他在河北有个农场，种植有机蔬菜，不至于为了那两口菜。一定有别的原因。
贺峰看向他，过了半分钟，然后才说：“秋阳和你妈在新区的晚南剧院剧院发生火灾，你还记得吧。”
闻言凌湛脸色就阴沉下来了。
“叔知道你不爱听这事儿。”贺峰叹息，水声混合着，“那天火灾发生，小盒子他爸妈，邱姐和老合夫妻俩开着面包车往市区送货，刚好经过，看到了，救人去了。如果不是这对夫妻，秋阳没了，你也见不到晚南最后一面。”
金晚南是凌湛的妈妈。
晚南剧院，是金晚南放弃在北京的大剧场，选择回到重庆建造一座属于自己的独立小剧院的梦想之地。她是个舞台剧导演，贺峰的妻子就是她剧院的演员。
那年秋天晚南剧院就该开业的，可夏天就发生了意外。
火灾起因后来被定为电器引燃，但真正的导火索始终说不清。
那天剧院正在安装舞台灯光，后台堆满幕布和油漆桶。贺秋阳要去玩，凌湛不想去，在家睡觉。本来贺秋阳只是想看看排练的场地，他是很喜欢舞台剧和演戏的小朋友，很小就在贺峰的电影里客串过，都夸他有灵气，是小戏骨。
舞台工人曾提醒过他别乱动那台烟雾机，可贺秋阳正是贪玩的年龄，推开了顶棚的小通风口。
那天午后气温接近四十度，阳光正好从天窗角度打进来，照在堆叠的反光布和线缆上，不知道是哪一处先冒了火星，有可能是电线老化，也可能是聚光灯余温。
总之，一切都是巧合叠加。火烧得太快，几乎没人能说清最初是哪一瞬间出了事。
凌湛的指节紧绷，面无表情的：“我看过警方报告。没有那对邱阿姨夫妻的名字，救人的是临街的保安和消防员。”
“报告里确实没有。”贺峰点着雪茄，目光深沉，“但后来调监控发现，他们的确去了。你妈和秋阳就是被他们从西门拖出来的。那天火里还死了一个舞台工。火势太快，没法辨认。监控模糊，就看见一辆白色面包车刷了两道绿漆，救人的是一对中年夫妻。”
凌湛抬眸：“然后？”
“后来我带老王坐轮渡从长江路过橘浦村，”贺峰顿了顿，烟雾从唇齿间缓缓散出，“老王你见过，他一路找到了橘浦。那片山头他一眼就相中，指着让我无论如何也得拿下来。”
这王大师是贺峰的御用风水师，山海关人，算是个半仙儿。说是要从贺峰祖坟往上游找‘生气’。
“后来我真把那山买了。动工修地基那会儿，结果就碰见了那对夫妻。”
凌湛抬眼：“邱姨跟合叔叔？”
“对，就是他们。”贺峰点点头，“人和车都眼熟得很，尤其那辆老式白面包，刷了两道绿漆。起先我还没敢认，后来一问，果然是他们。每隔一周往市区送一趟货，家里有个大棚，种的菜不错，规模不大，但自给自足还宽裕。”
“我又托人去打听，果然那天火灾那会儿，他们正是进城的日子。”
贺峰是导演，讲述故事的能力很强，画面感直扑上来：“因为剧院火灾死了人，那老合一开始死都不承认，后来喝了两杯，才松了口。掉眼泪说‘我娃儿差点就没得了。’”
“他们那天救完人，回来面包车空了半截，两个小孩儿都不见了。小的那个女孩九岁，坐在车上吃草莓，男孩儿十四，都被人贩子抱走，他们追了一路，一直到晚上才追上。多亏年纪大那个一路想办法跳车逃跑，拖延了时间。”
凌湛愣在原地，喉结轻轻滚动：“你说……他们的女儿是谁？”
“是小盒子。”贺峰看他一眼，看见凌湛瞳孔明显地一缩，他道，“前年那个人贩子才落网。警察挖开他们窝点院子，还埋着七八具女孩子的尸体，最大的十四岁，最小的才八岁，都有侵犯痕迹。所以……”他一顿，“后来嘛就想尽点心，我让人牵线，让他们家的大棚对接了几家大商场和酒店，生意就起来了。货一车车出，周围村民也跟着有活干。邱姐一家不明白为什么，心里只当是运气好，觉得好事终于轮到他们家。”
贺峰复杂地说：“我感激他们，也感激你母亲，是她把秋阳抱了出来。她是个很好的人。”
所以贺秋阳还能健康活着。
而凌湛的母亲，当时抢救时医生就说，她烧伤面积太大，面部和上身几乎全层坏死。那一个月里做了三次清创、两次植皮，每次都疼得没了意识。她的皮肤一层层被剥去又缝合，气味是烧焦的、药味的，最后她的呼吸也像烬火一样一丝一丝灭掉。
凌湛听得没什么表情，把贺峰洗出来的草莓吃了。
地下室，凌湛在打壁球。
打了或许三个小时？四个小时？凌湛黑背心浸汗，靠墙喘息，汗水从鬓角一路滑下，淌进颈窝，再沿胸肌的棱线往下，没入腹部清晰的六块肌理。
回到房间，凌湛用电脑搜索了两年前的新闻，当时闹得颇为轰动，因为被挖出的尸体大多是失踪多年的女童，案发现场还拍到被埋的玩具、校服和鞋带，照片一度刷屏，社会哗然。那段时间，几乎每个地方台的晚间新闻都在播。
光标闪烁，页面的冷光映在他棱角分明的脸上。
他看了眼电脑屏幕上的时间，是晚上九点，他昨天还和合雨悠联系了，也就是她说在画室画了点什么，食堂又吃了点什么，聊了有半小时她喜欢的今敏的电影，然后说了晚安。
一般都是合雨悠主动给他消息，有时候他没回，合雨悠大概是出于报复之类的想法，会好几个小时不理他，然后又给他发一个新消息。
今天没聊，是因为合雨悠给他发了个早上好，凌湛上午在考试。
这会儿，凌湛给合雨悠发送信息，合雨悠没秒回。
凌湛觉得她应该在画画。
一般情况下她要画到十二点，她说她画室的同学全都这么卷，逼得她不得不卷起来，她总是说很累，可是没有办法，她说要坚持。
十点半，合雨悠还没回。
凌湛回房间洗澡了，出来差不多十一点，他打了合雨悠的语音电话。
“嘟、嘟——”
“小盒子，你电话哟。”宿舍里，刚回来洗完澡换好睡衣的室友展紫妍看见合雨悠的手机搁在画架上，而合雨悠蜷缩在床上，已经好半晌没动静了……