合雨悠：“他是谁，导演？他有爱情电影吗。”
“有，不怎么样。”凌湛找了找，“珍珠港？燃情岁月？泰坦尼克号。”
合雨悠说看泰坦尼克号，以前似乎看过，她没看进去，现在想看了。
月光从半高的窗帘缝里泄进来，混着屏幕冷蓝。电影里的海风在吹，船上人声喧哗，映在他们身上，是起伏的明暗。
凌湛坐在沙发一侧，手臂自然搭在靠背上，指尖几乎擦到她的肩。他身上的味道带点汗意和荷尔蒙。T恤在手臂处被绷出弧线，手背青筋隐隐。
合雨悠缩着腿坐，双膝靠在胸前，怀里抱着一瓣柚子。她皮肤很白，侧脸被光线勾得淡而软，咬柚子的时候，唇边泛出一点水亮。她顺手剥了一瓣递过去，问他吃不，凌湛接过，咬了一口。
“悠悠球，为什么突然要看爱情电影？”他问，声音低。
合雨悠咬着柚瓣，含糊道：“因为我要画爱情题材的漫画。”
“为什么？不爱你那些克苏鲁了？”凌湛偏头，眼神带笑。电影光一闪，他的桃花眼像沾了点星。
合雨悠叹了口气：“怎么会不爱？可我也没办法。”
“怎么？”
她眼眸闪了下：“我给漫画平台投稿了，被退了两三次。编辑跟我说——我画工是挺好的，有天赋，就是题材不对。我画的那些东西没人看。我不会这种题材，现在要学。”
她说到“没人看”时，嘴角几乎没动。有点沮丧。
凌湛靠在沙发上，没立刻回应，灯光从他侧脸滑过，落在锁骨边的那道暗影上。过了几秒，他才慢慢说：“你画的东西，为什么关心有没有人看？”
合雨悠抿了抿唇：“可没人看，就好像白画。”
“给我看。”
她抬头看他一眼：“……那也只有你一个观众。”
凌湛就说：“你是想成为更好的自己，还是更好地成为自己？”
“有什么区别吗，这是什么语文题。”
“区别就是，你在乎的是外界的看法，还是内心的想法。你要成为谁，过什么样的人生，你是什么样，那就是什么样，而不是成为什么样，明白了吗？”
合雨悠似懂非懂，凌湛好像在尝试灌输他那套随心所欲的人生观给她，合雨悠低头吃柚子：“那你的意思是，我就画我喜欢的的，不管有没有人看？”
凌湛：“不是我的意思，你怎么做会开心。”
合雨悠啃柚子：“画克苏鲁开心。”
“那怎么开心怎么来，这是我的方法，没有教你改变你的选择。”凌湛说，“你柚子很甜？”
“甜啊，你没吃吗？”她抬头，“给你了呀。”
凌湛说吃了：“可怎么看着你的比较甜，你喂我。”他这样说，却也没凑上去，微仰着头等她上来喂。合雨悠低头掰了一小块，伸手过去，触到他唇边：“喏。”
凌湛：“用嘴喂。”
合雨悠红了脸：“我们可不可以！好好的！看电影！”
凌湛眼底笑意映着冷蓝的屏幕光，说：“不可以，和你在一起我就想跟你接吻。你喂我。”
合雨悠咬咬唇说：“可是我晚点要回家，明天我妈妈会发现的。我不敢……”合雨悠是觉得他们在炉霍那几天有点放纵，她这辈子身上第一次弄出那么多吻痕，从脖颈到胸，照镜子发现腰上都是。要知道她是个看韩国漫画都要躲被窝里的单纯小女孩啊！
凌湛什么也没说，胳膊搭着她肩膀往怀里继续搂了下，漫不经心说：“在炉霍你是挺敢的。”
合雨悠想说那不一样，那近乎有种末日来临、与世隔绝的桃花源之感。
她说着不行不行，后面还是亲了一会儿，合雨悠让他不要亲脖子，会有很明显的痕迹，凌湛低低“嗯”了一声，撩起她的T恤下摆，两根手指捏住轻轻揉那颗，慢声道：“亲这儿没人看见吧？”然后电影放完，合雨悠就跑了，再不跑要完了，再不跑真成他玩具了。
凌湛牵着小姑娘的手把她送到后门，两只狗听见响动跑出来。
“嘘、嘘！！黄豆黑豆，不要叫，是哥哥来了。都进去，不要叫。”合雨悠弯腰撸狗，示意凌湛回去。
等她上楼了，开灯往下看，凌湛还在树下站着。
黑发有些乱，被风吹得微微翘起。
他抬起手，朝她挥了下，指骨在月光下泛着一点温白的光。有柚子香漫过院墙，吹拂到少女的脸上。
如是几天都这样过着，合雨悠其实不知道凌湛为什么来，好像他没有特别的事儿，而且整个房子就他一个人，贺叔也不来。
当她说出这个疑问，凌湛不可思议地看着她：“你不知道我来做什么？”
合雨悠：“是啊……来做什么？”
凌湛：“不是为了你我来干什么？四十度摘橘子吗。”
合雨悠表情就愣了下。
凌湛大概也许是想她了，可是没有说出口，只是二十四小时都黏她，看很多的电影，拍很多的照片和录像。当合雨悠问到他为什么喜欢录像的时候，凌湛的回答是：“记忆是不可靠的，记录是可靠的。”
合雨悠：“哦……”
凌湛：“过来，给你看个东西。”
他回房间拿出刻录的光盘，在阁楼的投影仪播放给她看。
画面起初是颗旧镜头的颗粒闪烁，灰白光一点点铺开。舞台灯亮起的那一刻，女人的身影在幕布后缓缓转身。她穿着浅色的练功服，头发盘起，手腕一扬，灯光在她的肩颈处流动，像一场被时间保存下来的温柔。
合雨悠就发现这个女人很漂亮，而且和凌湛很像，加上画面的年代感，合雨悠合理怀疑：“这是你妈妈吗？”
“嗯。”凌湛的视线没有离开过屏幕，“这是我出生前，她以前是文工团舞蹈演员，在莫斯科学过芭蕾，但她跳的是朝鲜舞，一种很难的舞种。”
她笑着转向镜头，清晰得像昨天。
合雨悠没在说话，镜头切换，女人站在剧院的台下，拿着话筒指挥演员排练，笑声、掌声、台词的碎片都被录进去。
凌湛坐在她旁边，也没说话，神情极轻。
视频继续，出现了婴儿，那是刚出生的凌湛，画面很跳跃。
一个五六岁的小男孩，抱着书跟在她身后。女人蹲下来，整理他的领结。
小时候的凌湛去游乐场坐旋转木马。
他小时候比现在爱笑的多，喜欢弯着眼睛笑，说话糯声糯气。
舞台还未完工，工人们在搭架，灯架晃动，她举着蓝图，阳光从窗外照进金晚南的发梢。
因为视频很长，凌湛没有完全放完，中间跳过了一些东西，比如新闻，比如死亡，失火。
画面定格在四小时三十二分钟零三秒的时间码上，灯光熄灭。
合雨悠看完了，几乎可以望见一个人的一生，可总有股违和感，直到看完她发现了违和感在哪：“纪录片里出现了很多人，但是有个没出现的、她丈夫……你爸爸呢？”
“哪壶不开提哪壶。”他淡淡道，“我剪掉了。”
合雨悠开口：“他出轨了吗？”
凌湛没有继续这个话题，转回纪录片：“死亡不是终点，被遗忘才是，我不想忘记她，也不希望别人忘记她，所以每年都会看，如果我不看，她终将会在我的记忆里淡去。”所以他有记录的习惯，他也一定会把关于合雨悠的一切整理剪成电影，这是他关于青春的重要感受，或许可以在很多年后和她一起看。
他们在半个月的时间里看了至少四十部影片，只看一遍，看杨德昌，特吕弗，看昆汀、塔可夫斯基和黑泽明，凌湛没有学习或者拉片，单纯消遣。有时候合雨悠看到睡着，他就暂停不看，和她挤在沙发上面对面，合雨悠睡着不会看他，脸又白又软，呼吸匀称。他便注视她，眼里只有那一个人，把那一瞬间写进心底，是他对仲夏、热恋、橘子树对青春期的全部感受。
合雨悠回想起来，那个暑假看的片子，很大程度上改变了她的一些审美和思想。
那个月还发生了几件事，一件件地说，便是十九号那天开始。
院子里传来车门“砰”的一声，狗叫声跟着响起，黄豆黑豆在门口一阵狂吠。合雨悠从卫生间出来，把卫生裤放回书包，她感觉快来姨妈了，但刚刚去检查又没有血，以防万一还是换了护垫。
她刚想去开门，玻璃门外传来笑声。
“黄豆，黑豆，好久没见。”那声音低低的透着性感，也很熟悉。
合雨悠怔了下，从内里拉开门。
阳光晃得厉害，贺峰先下车，贺秋阳逆光站在门旁，白衬衫袖口挽起到肘上，露出一截线条分明的结实黑臂，脖颈侧的纹身在光里若隐若现。
他很高大，低头看了她几秒，把声音放得温和：“雨悠，还认得我吗？”
“秋阳哥哥！！”合雨悠下意识惊讶出声，屋檐的影子斜在她肩上，风从山那头吹来，少女的发梢都掀起来。