可那点情绪又渐渐散开，化成一种细微的钝痛。
七年前，网吧包间里，她总会在一旁学习，困得睁不开眼还非要等他，问他片子剪得怎么样了，凌湛明明没完，还是会把她送到楼下，他们在小区隐秘的角落里沉醉地接吻，热烈、笨拙、毫无章法。躲避着邻居和亲戚。
烟雾在昏暗的房间里氤氲开，凌湛随手将烟摁灭。修长如玉的手指在键盘上停顿片刻，犹豫了一会儿，还是输入了那串密码。
硬盘里的加密文件夹在桌面上展开，文件名显示着【2016/Summer】。
屏幕上一帧帧旧影像闪烁，翻开的胶片在时间的指缝里漏光。
那些画面还在，贺叔在橘浦村山上的半山别墅里，和她一起在阁楼放映室看《杀人回忆》，他们看黑泽明和特吕弗，看《德国零年》和《婚姻故事》。她不爱看所以会打瞌睡，会趴在他腿上，睫毛垂在睡得泛红得柔软脸颊上。
合雨悠穿着他的衣服睡在他房间的沙发上，盘腿坐在他旁边画分镜和速写……他探头一看，又是什么人外触手，寄生兽或者裂口女……
总画这些莫名其妙画面还有点恶心的东西。
这是他和合雨悠相处的点点滴滴，2016年，夏天。
距离重庆市区五个小时车程的万州银溪镇、橘浦村。
这里接壤湖北利川，靠近长江。
彼时是凌湛高二那年的暑假，七月流火，父亲凌飞出国参加建筑家交流会，他背着包带着作品，坐了五六个小时的大巴过来找贺叔。
贺叔是湖北人，在大师指点下，建了一栋乡间别墅建在橘浦村半山，选址掩在一片鲜艳的橘子林后。
建筑外立面采用了粗犷的裸露水泥，冷灰的水泥墙体像波浪般起伏绵延，是凌飞最得意的作品之一，落地那年就上过建筑杂志，不过鲜少有人知道主人是他。落地窗从一楼延伸到三楼，玻璃映着云影波光，连廊和露台散落在不同的高度，仿佛悬浮在空中的漆黑琴键。
贺峰靠在低背皮椅上审他的片子。
贺峰适才刚从戛纳回来，新片《红棉》又拿了一个得意的奖。房子两面都是落地窗，一侧朝向长江，另一侧面向开阔的稻田和山间溪流，光斑洒在地板上。
凌湛坐在一旁，指节微微发紧，仔细盯着自己来之前、不管怎么样都觉得满意的片子，和贺峰谈不上表情的表情。
“整体的构架很扎实。”贺峰一只手抖着烟灰，表情不掀波澜，“凌湛，你的声画调度很有意思，用人物走位和光影来制造张力。尤其是那个雨夜的长镜头，把人物内心的不安刻画得到位。”
“但转场还是有些太刻意了。”他点了点平板，“比如这里，为了衔接上下场戏，强行用了一个推轨。”
凌湛点头，解释：“我是想用镜头运动来暗示人物的……”
“我明白你想表达什么。”贺峰笑了笑，“但有时候，‘不做’比‘做’更有力量。”
他调出另一个片段：“这里的调度也很精准，但太完美了。”
“完美不好吗？”凌湛下意识问。
“说不上好坏。”贺峰语气平和，“只是少了点混乱。”
实际上也称不上多么完美，是为了追求完美的炫技，有掩盖不住的灵气，同时也充斥了不该有的匠气，这是他学了太多技巧，单纯模仿而缺少自我内核的必要过程。
作为学生作品，肯定不差。
说完，贺峰把平板递给凌湛：“阿湛，去看看《阳光灿烂的日子》，看《牯岭街少年杀人事件》。想想为什么那些导演拍得‘脏’一点，画面却更让人心动。我以前教过你，电影是灵魂的触碰，而不是展示你高超的技巧。你的片子做的像宫殿，太干净了。得去尘，得出汗。”
凌湛沉默地握着平板，想说他其实都看过，不止一遍，他能把每个分镜倒背如流。而且技巧他有的是。
贺峰拍了拍他肩膀，关怀道：“你年轻又优秀。但记住，有时候完美的反面，不是糟糕，而是生动。”
“生动……”凌湛有些琢磨不透。
简单的词汇在此时却难以理解。
他拍的难道不生动吗？
是他拿着摄影机走来走去拍的。
“缺了点温度。”贺峰起身走到窗边，望着山下的农田和鱼塘。夕阳把池塘染成金色，微风吹过，荷叶微微摇晃。
他从烟盒里抽出一支烟：“你知道为什么《广岛之恋》里，那对偷情的男女会让人感同身受吗？因为导演没有用任何技巧去强调他们的感情。他只是让镜头安静地看着，看着他们在废墟里相爱，在和平年代失散。温度不是靠计算和设计，而是来自导演内心最柔软的地方。”
“那要怎么做？”凌湛皱眉。
“离开镜头。”贺峰转头说，“去感受生活，去爱一个人。不是为了拍电影而去爱，而是真正地投入感情，就像你……”说到这里，贺峰戛然而止，好像快要提到什么不该说的了。
贺峰错开话锋，转而道：“你去谈个恋爱算了，找到恰到好处的、可以洞穿灵魂的温度。”
谈恋爱？
凌湛想说他没空。
况且这有什么必要吗？贺峰的婚姻也不见得多完美，一个每天喝一碗鹿血壮阳的五旬老汉，仍然拍出那样高超的经典作品。
窗外的蝉鸣此起彼伏，远处农田边是戴着草帽的农民，热浪一波一波涌进来。
“看，他们就很有温度。”贺峰指着楼下，说，“电影本质上是情感的传递。”
透过窗户，凌湛看见一辆鲜红的电动三轮车停在院子里。十几岁的女孩从车上轻巧地跳下来，锁骨发随意地扎起，露出一截白皙的后颈。她仰起脸，汗水在皮肤上折射出晶莹的光，像被太阳亲吻过一般，散发着金黄的橘子般的响起。
“贺叔！早上好啊！！我和妈妈来送菜了！”她的声音清脆地穿过夏日的燥热，仰头朝他们招手。
凌湛的目光凝固在她身上几秒。
“哎！马上下来。”贺峰对楼下说。
“这一家人啊，”贺峰的声音忽然温和下来，手里的烟缓缓燃着，“我心里烦闷的时候看见他们，就觉得这世界上还是有值得珍惜的东西。”
他看向窗外，目光落在那对忙碌的母女身上。女人干练地地从车斗里取出新鲜蔬菜，而女儿则弯腰帮忙搬运。
“你看那个萝卜，露出的泥土还是新鲜的。菜心上的水珠还在滚动，还有毛毛虫。这就是生活最本真的样子。”贺峰轻声说，“电影拍来拍去，不就是为了记录这些转瞬即逝的温暖吗？”
他似乎想起什么笑道：“记得去年春节我生病了，一个人住这儿。大年三十，这丫头跟她妈妈骑着电三轮，顶着雪把我送去医院。一路上就跟个小太阳似的，一会儿给我讲笑话，一会儿给我倒热水。”
凌湛干巴巴地说：“年纪不大，挺会巴结人的。”
贺峰扶额：“……你真是，”他摇头，“这一家人都很质朴，我接触那么多人，很少有这种感受，虚情假意我还分不清吗？我这么多年，拍了那么多片子，努力拼凑生活的意义。可有时候在他们家吃顿便饭，听他们说说家长里短，反倒让我觉得，这才是我想表达的东西。”
烟灰抖落。贺峰的目光有些悠远：“凌湛，明白我说的温度是什么了吗？”
凌湛没出声。
意思是……找个朴实的姑娘谈恋爱？
作者有话说：
----------------------
下一章会进入少年篇！！直接看破镜重圆的话可跳到卷3-47章。
第7章
“那是小盒子，我们喊幺妹儿。那是她妈妈，我们喊邱姐。”贺峰一边下楼一边介绍，声音里带着几分温和，“本地人，种大棚蔬菜。我这儿的果子、菜，都是从他们家来的。给我送了两三年了，特别朴实的一家人。”
贺峰一口一个朴实。凌湛还以为在看水浒传。
凌湛跟在他后面，面无表情地打量着楼下那个叫“小盒子”女孩。她正帮母亲搬着一箱西红柿，动作利落，步伐轻快。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她白皙的脸上跳跃。
他收回目光，又多看了一眼。目光相接时，女孩眼中闪过一丝熟悉的神色，惊艳中带着羞怯，好像非常意外，他见过太多次这样的眼神。
她没有打招呼，阳光落在她圆润的脸庞上，那双黑白分明的杏眼像两汪清泉，短袖后背微湿，皮肤白得几乎能反光。
凌湛不再看，拿出耳机戴上靠在黑色沙发上。余光扫到那对母女搬着菜框往厨房里送，整理好放冰箱。
随即他起身走到外面，低头看着三轮车里还没搬完的菜叶，和残余的泥土。
他伸手拨了一下。
合雨悠站在厨房，透过窗户往外瞧，看见他的动作，忽然紧张，该不会是菜有什么问题吧？
那可不能！
她擦了下手，连忙跑出去，犹豫了下问道：“菜怎么了吗？”眼神却很不听话，在他下颌线和白菜之间左右横跳。