宋星程看着他，看着他一杯接一杯地喝，以及脸上那点淡淡的、什么也看不出来的表情。
他认识陆天景二这么年，太知道这是什么意思。
明明难受得要死，但就是死活不肯说。
“陆天景，”他开口，语气正经了些，“你知道你这人最大的毛病是什么吗？”
陆天景抬起眼皮看他。
“你什么都不说。”宋星程说，“你对那个姑娘什么样，我全看在眼里，你为她做的那些事，你以为她不知道？她知道。但她怎么想？她会想，陆天景对我这么好，是因为什么？是因为喜欢我，还是因为可怜我？”
陆天景的眉头动了一下。
“你不说，她就只能猜，猜来猜去，猜到自己配不上你，猜到你只是心好，猜到你们不是一个世界的人。然后，她就走了。”
包厢里安静了几秒。
“我不可怜她。”陆天景忽然开口。
声音很低，低到几乎听不见。
宋星程看着他。
“我知道。”他说，“但她不知道。”
陆天景没说话。
宋星程端起酒杯，喝了一口。
“你说你，平时那么会说话，怎么到了她这儿，就变成哑巴了？”
陆天景盯着杯子里的酒，没回答。
宋星程等了一会儿，叹了口气。
“行吧，你就倔着吧。反正难受的是你自己。”
他又倒了一杯酒，推到陆天景面前。
“来，再喝一杯，喝完了回去睡一觉，明天就好了。”
陆天景端起那杯酒，一口干了。
从酒吧出来的时候，已经快十二点了。
宋星程要送他，他说不用，自己开了车。
宋星程站在酒吧门口，看着他的车尾灯消失在夜色里，摇了摇头。
陆天景一路开回别墅，开得比平时慢。
车窗外的城市路灯一盏一盏往后退，他开着车，脑子里却什么也没想，只是盯着前方的路，盯着那些红色的尾灯，盯着偶尔闪过的绿灯。
他把车停进车库，推开门，走进去。
玄关的灯亮着，是他早上出门前开的，一直亮到现在。
他换了鞋，往里走。
客厅里黑着灯，只有窗外的灯火透进来，在地板上铺成一片暗淡的光。
那束玫瑰还插在餐桌上，花瓣在昏暗里看不真切，只隐约看见一团深色的影子。
他没有开灯。
他走到沙发前，坐下。
两只猫不知道从哪里钻出来，跳上他的腿。他摸了摸它们，一下一下，很慢。
他坐在那里，看着那束玫瑰，过去这么多天，已经蔫了。
像他的感情一样，枯萎了。
陆天景忽然想起第一次遇到她的时候。
那天他本来是想将计就计，趁着陈家请他吃饭，来个瓮中捉鳖，南雁舟的出现算是个意外，他本来没放在心上。
但她身上那股淡淡的劲儿却让自己来了兴趣，一时兴起，他跟她谈了笔交易。
当时他就是想玩一玩而已，把陆丰城气炸才是他的目的，至于其他的，他从来没想过。
陆天景又想起最后她走的那天。
她坐在餐桌边吃饭，低着头，刘海垂下来，遮住了眉眼。他问她今天有什么安排，她说下午四点的飞机。
他问她怎么没告诉他，她说没必要。
没必要。
他想起这三个字，胸口忽然闷了一下。
他想起很多事。
想起她第一次来这个别墅的时候，站在窗户旁，看着蓝色的大海，眼睛亮晶晶地说：“这里真是个好地方，我很喜欢大海。”。
那时他还不知道，这个看起来单薄得像随时会被风吹走的女孩，会在他的生活里待这么久。
想起她坐在沙发上看书的样子，阳光从窗户照进来，落在她侧脸上。她看得入神，不知道他在看她。
想起她笑的样子。很淡，淡到几乎看不出来，但眼睛弯起来，亮晶晶的。
她很少笑，所以每一次他都记得。
想起她看他的眼神，那里面有很多东西，他从来不敢细看的东西。
猫在他腿上动了动，换了个姿势，又趴下了。
陆天景看着那束玫瑰，看了很久。
然后他站起来，走到餐桌边。
他拿起那张卡片，翻开。
上面那行字还在。
“舟舟，我爱你。”
是苏青未写的。
苏青未说得对，他这个男朋友确实不够格，连花都没有送过，甚至……连那句我喜欢你都没有说出来。
他把卡片放回去，走到窗边。
窗外，城市的灯火暗下去。
夜很深，深到看不见对面那栋楼的轮廓。远处的楼群还有零星的几盏灯亮着，像散落在黑暗里的几颗星星。
陆天景转身，走回卧室。
推开门，开灯。
床上空空的，被子叠得整整齐齐，是那天早上她叠的。
枕头还是两个，并排放着。他走过去，躺下，侧过身，对着那个空着的枕头。
他伸出手，摸了一下。
凉的。
他闭上眼睛。
脑子里乱哄哄的，全是她的影子。
她站在厨房里的样子，她坐在餐桌边喝粥的样子，她靠在车窗上看窗外的样子，她转身走进机场的样子。
他翻了个身，平躺着，看着天花板。
黑暗中，他忽然开口。
“阿舟。”
声音很轻，轻到只有他自己能听见。
没有人回应。
只有窗外的风声，和两只猫在客厅里的呼噜声。
-
第二天中午，宋星程又打电话来。
“出来吃饭。”他说，“别一个人闷着。”
陆天景说：“不饿。”
“不饿也得吃。”宋星程说，“我在老地方等你，你不来我就一直等。”
电话挂断了。
陆天景看着手机，看了几秒，然后起身穿衣服。
到地方的时候，宋星程已经点好菜了。
一家普通的家常菜馆，没什么装修，但菜好吃，是他们从小吃惯的那种味道。
陆天景坐下，拿起筷子。
宋星程看着他，没说话，就看着他吃。
吃了几口，陆天景放下筷子。
“看什么？”
“看你。”宋星程说，“看你有没有把自己饿死。”
陆天景没理他，又拿起筷子。
宋星程也拿起筷子，夹了块排骨放进嘴里，嚼着。
“昨晚回去怎么样？”他问，装作漫不经心。
“什么怎么样？”
“心情啊，难受不难受？”
陆天景没说话，继续吃菜。
宋星程等了一会儿，没等到回答。
“陆天景，”他放下筷子，“你就不能跟我说句实话？”
陆天景抬起头，看着他。
“什么实话？”
“你他妈到底难不难受？”
陆天景沉默了两秒。
“不难受。”他说。
宋星程盯着他。
“真的？”
“真的。”
“那你昨晚喝那么多？”
“说了，渴。”
宋星程愣了一下，然后笑了。
不是高兴的笑，是那种“你他妈真行”的笑。
“行，”他说，“你厉害。”
陆天景没说话。
宋星程端起茶杯喝了一口，放下。
“你知道我为什么约你出来吗？”
陆天景看着他。
“因为我知道你难受，”宋星程说，“认识你这么多年，你什么样我还不清楚？你越说没事，越是有事。你越说不难受，越是难受得要死。”
陆天景没说话。
“可你他妈就是不说，”宋星程继续说，“从小到大，什么事都憋着。小时候被人欺负了，憋着。后来跟你爸闹翻了，憋着。现在南雁舟走了，你还是憋着。你就不能有一次，把心里话说出来？”
陆天景垂下眼睛，看着面前的盘子。
“有什么好说的。”他说。
“有什么好说的？”宋星程重复了一遍，“你对她什么感觉，你倒是告诉她啊。你不说，她怎么知道？她走了，你在这儿难受，有什么用？”
“我不难受。”陆天景又说了一遍。
宋星程看着他，看了很久。
然后他叹了口气。
“行，你不难受。”他说，“就是个女人而已，走了就走了，有什么大不了的。对吧？”
陆天景没说话。
“你陆天景什么人？要钱有钱，要颜有颜，还怕找不到女人？走了这个，还有下一个，有什么可难受的？”
陆天景端起茶杯，喝了一口。
“就是。”他说。
声音很轻。
宋星程看着他，看着他端着茶杯的手，看着那微微泛白的指节，看着他脸上那点淡淡的、什么也看不出来的表情。