她素着脸，翘着腿坐着，头发被吹得乱七八糟，没半点大家闺秀的样子。
向外看去，树木一片接一片地铺展开来，满眼都是绿，却一点也不显得单调。山林有自己的主意，树木各自朝着不同的方向生长，才不稀罕整齐。
杨育本就没打算好要去哪里。
当巴士路过那栋陈旧的建筑时，她多看了一眼。
“雾溪高中，到了。雾溪高中，到了。”
巴士里响起机械的女声播报。
“请到站的旅客从后门下车。”
司机象征性地开了一下车门，又很快关上，准备继续向前开。
“等等。”
车门关闭后，杨育突然站起身，朝前喊道。
“我想下车。”
……
这所“雾溪高中”看起来像是早就废弃了。
门口的保安亭里没人，玻璃上贴着的告示日期停在十年前。亭子内结满蜘蛛网，桌上放着一个搪瓷杯，边缘磕掉了一角。
再往里走，是操场。
塑胶跑道老化严重，红与绿褪成了差不多的浅色。脚踩上去，有细微的龟裂声。
看台上悬着一条横幅：“热烈恭祝我校第五届校运会顺利召开。”
台下没有任何学生或老师，为这句话鼓掌。
杨育抱着参观的意图，走向教学楼。
那栋摇摇欲坠的黑楼立在学校的中央，如同行将就木的老人。
踏进楼道，一股凉意迎面扑来。
视线所及，除了颓丧的灰，便是森森的绿。台阶上爬满了青苔，借着雨水的滋润，顺着扶手一路向上攀爬，这里已被它们占据。
她注意着脚下，小心不让自己滑倒，慢慢往上走。
这条面目全非的路，不让她感觉害怕，反倒有种奇怪的亲切感。
记忆里，自己和冯时易是青梅竹马，是校友。他们一起读的是某所贵族高中……那所学校的名字是什么？杨育怎么也想不起来。
走到教学楼二层，阳光变得充沛，青苔也少了。
横七竖八的课桌椅堆在走廊里，她侧着身，从那些腐朽的木头间穿过去。
“滴答。滴答。”
水声在前方响起。
循着声音，她经过一间又一间教室。
最后，在一扇绿色的门前停下。
门上嵌着一块白色塑料牌，用红字写着：高一（6）班。
门口贴着一块泛黄的姓名板。她的目光顺着模糊的字一行行往下，最终停住。
那里写着一个不该出现在这里的名字。
——杨育。
阳光照在身上，感受不到一点暖意，她还没想明白这意味着什么，那滴水声再次响起。
杨育从破损的窗玻璃往里看。
教室的天花板塌了一角，地面积着水。空荡荡的空间里长满怪异的植物，这儿像一处被时间遗忘的水潭。
显然，她不能进去。
杨育收回目光，转身准备原路离开。
就在这时，她身后传来一道声音。
“杨育同学。”
她应声回头。
眼前的画面被瞬间替换。
叫她的人站在讲台上，那是一名中年女教师，戴着眼镜，发间夹着几根花白。
老师平静地看着她。
杨育惶恐地环顾四周。
她正坐在高一（6）班的教室里。
崭新的教室里，坐满了学生。所有人的目光齐刷刷地落在她身上。
而她自己——
在身边那扇完好的窗玻璃倒影中，她看见了自己的模样。
穿着校服，扎着辫子。
她是高中生。
第33章 作文 【豪门】毒死人的土豆。……
“作文大赛竞争激烈, 能够获得一等奖的同学，可以称得上凤毛麟角。”
女教师的话让杨育的视线从窗玻璃移到讲台。
这诡异的场面让她本能地想逃。她应该立刻动身，拔腿冲出教室。正当她准备这么做的时候, 杨育意识到一件可怕的事：她无法控制这具身体。
不能动，也不能说话。
只能以第一视角, 看身体所见, 听身体所听。她被困住了。
“让我们恭喜杨育同学吧。”
女教师带头鼓掌, 教室里随之响起稀稀拉拉的掌声。
高中生杨育在掌声中重重咽了口唾沫。被所有人注视的感觉让身体不由自主地绷紧，紧张之外, 又生出一丝隐秘的兴奋。
“凤毛麟角”，多么罕见又美丽的成语。
她觉得自己像一只珍奇的、五彩斑斓的独角兽, 站在教室的中心, 仰起头，发起光。
“接下来，请你来给我们朗读一下你的作文吧。”
少女捧起手里的纸, 轻轻念出标题：“我的作文是，《我的朋友》。”
太久没有在这么多人面前说话，她嗓子发干，音量低得几乎没人听见，头几句就读得磕磕巴巴。
“我在班上没有朋友。我总是一个人上学，一个人去厕所, 一个人度过课间，一个人到食堂吃午饭。”
她的语速慢吞吞的。
“独自吃饭的时间，就像我人生的大部分时间。我打好饭, 端着餐盘，站在食堂里，抬头望去, 座位全被人占满，每个人都成群结队。我找不到能容纳我的位置，却又不能把手里沉甸甸的餐盘放下，只能站着。我感到尴尬。”
“能不能大声点啊？根本听不见。”有男生不耐烦地喊。
少女只好把声音抬高。一用力，语调就变得又紧又硬。
“我的秘密是，在我心底的某个角落，我从未对这个世界彻底灰心。”
她停顿了一下，咬字变得温柔。
“因为，我有一个很好的朋友。”
“雾溪村从不下雪。我没去过雾溪村之外的地方，也从来没有见过雪。我把我的朋友叫做‘小雪’。它的存在就像雪一样，对我来说前所未见，新奇而特别。”
“杨育同学，我有个问题。”有人举手打断了她。
看热闹的目光齐刷刷地集中在她身上，少女只能回应：“什么问题？”
那人显然不怀好意：“你这个朋友，是男的他，还是女的她啊？”
“不准起哄。”老师用教尺敲了敲讲台。
少女低着脑袋，答：“宝盖头的，它。”
这个答案显然出乎所有人的意料，教室里响起细碎的议论声。
“她朋友不是人啊？”
“好奇怪。”
“安静。”老师又重重敲了一下桌面，“杨育同学，继续念。”
“我和小雪相逢于一个又一个的梦里。它总以不同的形态出现。有时候，它是和我年龄相仿的女学生；有时候，是顽皮的小男孩；有时候，是留着胡子的中年大叔。”
“它有千万种样子，可我总能一眼认出它。”
“因为我们是同类。它和我一样，渴望朋友，渴望陪伴，也会偷偷躲起来哭。”
“世界很大，可这么大的世界，却好像没有角落能容纳我们这样的孩子。我们不知道自己哪里出了问题，只觉得，活着很辛苦。幸好，我们遇见了彼此。幸好，我们成为了朋友。”
念到这里，她感触太深。一滴眼泪溢出眼眶，在她眨眼后落到纸页上，晕开一小片痕迹。
她攥紧那几页纸，指节发白，拼命压住肩膀的颤抖，才没有在全班面前哭出来。
“从小到大，我的外号一直是土豆。土豆是一种很方便的食材，百搭、营养丰富，也很便宜。其实，我不太喜欢这个外号。它听起来土气，又好欺负。可我喜欢小雪叫我‘小豆’。它对我说，小豆小豆，快快长大。等你发芽了，就毒死那些想吃掉你的人。”
“小雪就像我的引路人。在梦里，它打开了我的想象，给我看见人生的另一种可能。原来，卑微如我，也可以拥有无限的未来。”
读到这里，少女的语气渐渐坚决起来。
“梦醒之后，我决定！”
“如果世界很坏，我就改变世界。”
“如果世界容纳不了我，我就去世界之外。”
刚才起哄的那个同学打了个夸张的哈欠：“绕来绕去的，根本没这个朋友。说白了，不就是爱做梦吗？”
老师出来打圆场：“借梦中的朋友来表达孤独感、对走出去渴望，这正是杨育同学这篇作文的主题。”
可底下的议论声已经盖过了老师。
“只有我一个人完全没听懂吗？”
“她到底写了个什么啊？”
“这种东西凭什么得奖？神神叨叨的。”
少女听着这些声音，慢慢放下手里的作文。
她很清楚，自己的文章并没有他们说得那么糟。没人觉得精彩，只是因为，她的感受，没有一个人能共鸣。
他们自觉聪明，洋洋得意。
他们吵闹、肤浅，还站在高处指点别人。
在这片嘈杂中，她忽然觉得他们愚蠢得难以忍受。