前二十年喜静，后二十年喜动，人对自己的开发还不足百分之一。
宣染的思绪虽然已经飘得很远了，她的眼睛还是专注地盯着咖啡桌对面的创业者。
“所以我真诚地希望，我们做的这些，能够帮助女性解放自己……”
上下嘴皮飞快地掀动，唾沫星子横飞。眼前这个创业者做的是女性用品，床上用的那种，销路没有打开，所以他讲得格外卖力。
虽然记者的职业素养让宣染没有开口打断他的讲话，但是她已经听得很疲倦了。
“抱歉，我想打断一下。”终于，宣染停下了做记录的手。
“您的意思是，有女性会穿上这个蕾丝绑带束缚器来解放自己?”
“性解放，一种非常重要的解放。”
对面的笃定让宣染差一点就怀疑是自己太保守。
这次访谈几乎不欢而散，创业者很快就在个人账号上吐槽今天遇到了不专业的记者。
“没有情商，没有魅力，更没有专业者的素养。”
宣染冷脸翻看评论，附和的倒不少。甚至还有一条长评，开头就是“我是女生我也爱看啊……好装的记者。”
主编替她骂道：“什么玩意儿。”
宣染摸着自己的鼻子想了一会：“能理解，很长时间里，我也以为自己是个男人。”
——
很长时间是多久?
大概就是从千禧年往后的那十年吧。
中文互联网刚刚开始建设，人们在网络上发言，一切都是混沌又欣欣向荣的。宣染随着母亲在外务工而早早接触了电脑，无数个闷热的午后，她窝在母亲打工的网吧里，熟练地浏览着网页，身边很多逃课来打游戏的少年。
但她不用。
她的童年就是在网吧度过的，偏偏她又极其早慧，眼见着个人建站的没落和大网站的兴起，很多有趣的人和事，很多星星点点散落的微光。
很好，看到了五彩斑斓的世界。
也不好，因为即使在虚拟的世界里，也总有白米饭中的鱼刺那样的存在，冷不丁地扎人一下。
这样的日复一日中，宣染临近毕业，而母亲居然如此幸运地接手了那家网吧，从第一家到第二家，再到后来开了连锁店。
没有人知道她小学都没有毕业。
没有人知道在北京申奥成功那一年，妈妈才第一次离开她的村子，跟老公进城打工，连招牌上的字都认不全。
也没有人知道那些年妈妈不仅要在城里打工挣钱，还要农忙时回家帮忙割稻收菜，甚至还要拿钱给老公买酒喝。
妈妈当网管收银的样子、妈妈帮忙搬桌子的样子、妈妈一边偷偷地在桌子底下哄睡她一边应付难缠顾客的样子、妈妈跟着师傅苦练打字的样子、妈妈终于能流利地跟人在网上聊天时充满成就感的样子、妈妈为了拿到更多提成努力让来这里的顾客办卡的样子……
宣染熟悉妈妈所有的样子，她能当上店长，再到后来在朋友的指点下开了公司，一切都浸透了常人难以想象的辛苦与血汗。
她为自己的妈妈自豪。
她也很清楚，爸爸配不上妈妈。妈妈是嘴眼锋利的鸟，一定不会再飞回山里。
因为网吧环境复杂，妈妈给宣染剃了很短的头发，穿着中性的衣服，把她当男孩来养。也不限制她跟别人接触：
“女孩养得泼辣些，以后不吃亏。”
小学毕业的暑假，宣染照常混迹在论坛里，年纪小嘛，这里也要发言，那里也要点评，跟论坛里的人都混的很熟了。
那还是短信与**交友的时代，很多后来听到觉得俗不可耐的歌曲与文字，但那个时候却是最先锋的。
“嗨。”
“嗨。”
短暂的打招呼过后，宣染以为是一个无聊的大人，便点击了关闭对话框，意外的是，对面发过来一张照片，是宣染在论坛里发过的一本书的照片。
“抱歉打扰，你有这本书的原件吗，是否可以转卖给我呢?邮寄或传真都可以，我在图书馆没有找到这本书。”
宣染傻眼了，她没有那本书。仅仅是网吧里的顾客遗落在这里的。
但是不知道为什么，她没有一丝犹豫，回了一个：“好。”
——
买书的人是个读研的女人。
研究生。这个词对准备上初中的宣染来说太遥远了，她的同龄人每天还在看电视、上网吧、看言情杂志或者漫画。
即使是早熟又敏感的宣染，也很难想象跨越初中、高中、大学，再到研究生的长长的时间。
那个女人话不多，宣染把书拿到邮政局寄给了她，她回寄了一本，里面夹着书的钱，那本书后来一直放在宣染的箱子最底下，是一本有些年头的《第一次亲密接触》。
被妈妈看见了这本书，有些紧张地拿过来翻了一遍：“这是什么书?”
宣染却看得一把鼻涕一把泪：“好感人，是一个男生和一个女生网恋，后来女生得了红斑狼疮死了的故事。”
妈妈愕然，随即笑了起来：“这故事不好。”
“哪里不好。”
“女人死了就不好。”
宣染全然听不进去，她对网吧最熟悉，也看到很多人在网吧网恋，对那本悲伤并且引起过短暂风暴的小说记忆深刻。
大学生活会那么自由快乐吗?
等到下次上网的时候，宣染主动给对方留言写自己的读后感。
宣染：“我看那本书看哭了。”
宁宁：“我第一次看的时候也哭了。”
宣染：“大学生活好快乐。”
宁宁：“是的，我也很怀念读大学的日子，现在每天都在烦恼论文。”
宣染：“……”
她花了一点时间去搜索什么是论文，认识到她不是老师布置的五百字作文。然后回复道：“你在什么大学?”
对方没有任何防备地报上了自己的学校名字，宣染搜索了一下，是隔壁省最好的大学。
宣染：“你学习很好吗?”
宁宁：“表情符号”
宁宁：“以前挺好的。”
宣染：“那现在呢?”
宁宁：“现在我已经把我以前得的奖状都撕掉了。”
宣染：“为什么?”
宁宁：“我跟不上课题组的进度。”
宣染再次搜索了什么是课题组，并且在之后的聊天中又再次搜索了什么是“同门”，什么是“ssci”，就这么一边聊一边搜索，宣染已经了解了对面大概是个什么样的人。
女孩，学习好，较真，人缘不好。
最后又说回到那本小说上，终于到了宣染能发言的领域。
宣染：“我觉得男生做得不够，他一直都太被动了，如果我是他，一定会主动一点的，不会让女孩子等。”
宁宁：“那你以后的女朋友一定很幸福。”
宣染：“?”
随即她反应过来，自己用的头像是一个忧郁的男生侧脸，又想起那本书是一本关于哲学的教材，虽然别的都忘了，哲学两个字还是记得的。
她把我当成了一个上大学的男生。
宣染非常清楚地知道了这一点，但她没有解释，继续跟对面聊了下去。
好玩嘛。她很少跟大人聊天的。
——
那个暑假结束，宁宁已经养成了每天和宣染聊天的习惯。
但是宣染可不行了，因为她开学了，课程骤然多了起来。她虽然聪明，但是小学是半道转来的，基础不牢，新开的科目都跟不上。
宁宁：“在吗?”
宣染没空搭理她，她正在补作业，五个题不会三个，焦头烂额的。
突然她灵机一动，借着电脑摄像头把作业拍给她。
宁宁：“什么?”
宣染：“我表妹的作业，我没空辅导她了，我要去打球，你帮我跟她讲一下。”
宁宁：“你还要辅导你表妹的作业?”
宣染：“是的，因为我表妹寄宿在我家。”
宁宁虽然不解，但也负责地给宣染把解题步骤一步步打出来，每当宣染有疑问的时候，她都细致地把公式和原理都拆解出来，让她听得明明白白。
宣染：“我表妹说，你讲的比她学校的老师还好，谢谢你。”
宁宁：“不客气。”
这样的次数一多，倒养成了一个习惯。每晚宣染回家的时候都会开电脑，宁宁也准时上线等她，把作业讲完之后，她们也会聊一会天。
宣染：“你最近不写论文了吗?”
宁宁：“……”
宁宁：“我被导师骂了。”