“准备走了哦，去古商城。”宋宋已经坐到了驾驶座上。
“刚刚都是你们俩在开，接下来就我来吧，你们可以休息休息。”
——
到达古商城的时候已经是傍晚了。
其实本来不用开那么久的，但是一路上走的国道，遇到花地便下去拍一通照，遇到路边有牛也停下来看一阵，宋宋还在路边的小径上扯了一大把的格桑花。
“真好看。”陶屿没有花瓶，找了一个大碗，盛上水，把花放进去养着，纤细的花瓣紧紧簇簇，明媚鲜艳的一大捧，让房车中间显得像寻常人家的客厅。
“待会车开起来，恐怕会撒。”方元把碗连同花一起放进了蔬菜篮里，又在旁边贴心地围了一圈苹果，嘱咐陶屿道：“你在后面时刻注意着。”
余光瞟到宋宋还在兴致勃勃地在路边的树下揪野果，赶紧过去阻止她：
“祖宗，你可别动了，这是别人家种的。”
宋宋狐疑：“怎么会?”
手一摊，歪瓜裂枣的几个李子滚到地上去了，确实难看，畸形和虫疤遍布。
方元却心疼地一一捡起：“你别看它们长得难看，没有打药，比超市买的好吃。”说着，她顺手往宋宋的嘴里塞了一颗李子。
宋宋瞪大了眼睛。
“好吃吗?”陶屿趴在车窗上好奇地问。
宋宋又从方元手里抢过一颗李子，过来递给陶屿：“好吃，你尝尝。”
“我以前也听说这种自然长大的果子都特别有水果香味.....”陶屿美滋滋地把李子在自己手心里搓了搓，然后塞进嘴里。
她也瞪大了眼睛。
很久没有吃到这么纯粹的水果了，带着那么那么那么浓烈不可挡的——
酸!
暴戾的酸，丝毫不留情面的酸，牙齿和这种酸打过交道，简直生出一种苦来。
陶屿把李子用力嚼了两下，使劲咽了下去，把核吐出来：
“真的好吃诶。”
这句话甚至带了一点颤抖：“方元，你快尝尝。”
方元看了看把手里剩的果子，又跳转目光到她们两个的脸上：
“不对。”
“你们两个眉头都抽搐得很厉害，像是被酸到了，不像是觉得这个李子好吃。”
宋宋立刻把嘴里的半块李子肉吐了出来：“早知道你能看出来，我就不含着半天了。”
陶屿：“???”
陶屿：“只有我受伤的世界......我都全咽下去了......”
方元大笑起来：“酸归酸，它真的是有主人的，你们看这里。”
被方元指着的是树上的一小圈红色油漆印，宋宋蹲着看了一眼：“我还以为是行道树的标记。”
方元把旁边那棵树上同样的标记给宋宋看：“每棵都用同样的颜料标记了，看来是被过路的人摘怕了。”
“啊，那我是不是得赔点钱?”
方元叹了口气：“算了，两三个李子，就算我们不摘，回头风吹吹就掉了。”
“哦......其实李子树长得挺好的，怎么没有打理一下呢?”
方元把下巴往盘山公路的尽头抬了抬：“我猜那上头有李子园呢。”
此时陶屿也下了车，山间的风吹得很清凉，她也不由自主地带了一点笑：
“这个你就不懂了，这种落单的树一般是没来及迁走的，主人不舍得砍，也不高兴让别人摘，虽然标记了，就放在路上，行人摘几个没事，要是摘得狠了，也有理由找。”
怕她们没听明白，陶屿又补充了一句：“就像西瓜地一样。”
西瓜地?
方元老家虽然也种稻菜，可没种过西瓜;宋宋更不必说，小时候她以为西瓜是从商店里长出来的。陶屿心里浮出了说不出的温柔情绪：
“我奶奶家就种西瓜。”
“西瓜丰收的时候瓜贩子来收，来之前就得有人守瓜田，搭一个小小的棚子。其实主要防的也不是人，什么小动物都有，刺猬啦、松鼠啦、八狗子......哦，对了，就是那个猹!闰土插的那个猹!”
陶屿很少有这么热烈地讲话的时候，方元和宋宋都默默地听着。只是听着她讲，眼前却好像能看到乡村里碧青的瓜田、瓜田边疏疏落落的一座小茅棚，有个老人带着小女孩在守着，风把瓜叶吹起来，流动的月光覆在硕大的西瓜上......
“真的和闰土说的一样......路过的人摘瓜其实不算什么，如果收瓜的时间紧，地里甚至有小瓜被落下......不过总的来说还是挺有意思的，我能吃好多好多西瓜......”
陶屿靠在李子树上，这样的山风，这样的树叶振动的声音，路旁怒放的野花与山涧轻盈的云，她突然很想念童年，想念家乡的夏天。
第84章 西瓜田
夏是绵长的， 从石榴花颤动的五月到绣球花凋零的九月，夏有无数张面孔，藏在蜻蜓的眼睛里， 也藏在绵延无垠的瓜田里。
童年的陶屿很难说幸福或者不幸福，她被父母送回老家，在奶奶身边度过了最初的几年。
乡下是特殊的，有树、有山、有田地，还有一条小河。
她跟着奶奶在地里疯玩， 头枕在草上、闻到有太阳烘烤过的青草气味;蚂蚱会跳到身上， 她便咯咯地笑。奶奶很少管她，大约能保证一天有两顿饭吃，剩下的时间， 她只能看见奶奶在田里劳作的背影。
奶奶是个勤劳又沉默的人。
夏天的白天很漫长， 清爽的早晨、灼烤的午后、蟋蟀长鸣的夜晚。小陶屿最喜欢傍晚， 下午天将黑未黑的时候，奶奶在屋外放下背篓，进屋里扯下灯绳，把今天收回来的菜淘洗几回。
小陶屿会抢着帮忙，两只手还吃不上劲， 但是剥剥豆子还是可以的。
夏夜里的晚餐常常是玉米、豆子，偶尔会有茄子和丝瓜。奶奶做饭简单，玉米和豆子都是清水煮煮，茄子切块炒炒， 就这样一人一碗，玉米就是主食了，有时候再洗一把小葱蘸上自家下的大酱，就这么吃起来。
小孩子的味蕾是最敏感的， 稍微炸糊的烧焦的东西都不肯吃，而陶屿偏偏爱吃这样简简单单煮出来的玉米。奶奶扒玉米皮很不精细，最里面的几片嫩玉米皮和须子都留下了，连同摘下来的或是带枝的毛豆，一起扔到锅里去煮。
“吃吧!”
热气腾腾的玉米和毛豆端了上来，玉米的甜和新鲜豆子的香浓郁得让人食指大动。先吃豆子，等玉米凉了再吃玉米。
一老一小两个人都不怎么说话，只是专心啃着香甜的玉米。奶**发已经花白了，牙口却很好，啃玉米的时候整整齐齐，没有一粒玉米被浪费。
“奶奶……”小陶屿几次想说话都咽了回去。
等盆里的玉米被吃得只剩最后一个的时候，奶奶才如梦初醒似地站起来：
“你吃吧，我要准备准备去地里了。”
家里的西瓜田在离家很远的坡地上，也许如今看并不至于很难走，但对当时的陶屿来说无异于天边。田埂很黑，要打着手电筒走;路边有割人脚的野草和赶之不尽的蚊虫;还有蛙鸣、狗叫，偶尔有远处的公路上传来的汽车轰鸣声。
小陶屿就这么跟在奶奶后面，她想牵奶奶的手，但是窄窄的田埂不能一次通过两个人，她只好亦步亦趋地跟上，奶奶走得很快，也不同她说话，她只是莽然地向前走，一脚深一脚浅地走向更黑暗的山坡。
瓜棚就在田地的左边，奶奶终于长舒了一口气，她放下手里的竹篮，把小陶屿叫过来：“你睡觉去。”
小陶屿的眼睛瞪得大大的：“我不睡。”
“你不睡老虎要来吃你。”奶奶做出吓唬她的怪样子。
小陶屿还是不睡，她学着电视里的样子说：“有奶奶呢，我不怕!”
说完，她偷偷看奶奶，然而奶奶的反应和电视里一点也不一样，她好像没有听到，只是木然地注视着虚空，非常疲惫、非常疲惫地叹了一口气。
老人的叹息是这样的，即使是四岁的小孩也能听懂。
小陶屿不再说话了。
——
瓜棚里只有一张木板搭起的床，奶奶把小陶屿赶上床，又把瓜棚里点上蜡烛，昏黄的灯光映照下，外面更加黑。
夏夜的风从野地里钻出来，越过瓜田，吹到窝棚里的时候，声音大得让小陶屿的心脏几乎从嘴里跳出来，她小心地从毯子底下把眼睛露出来，看到靠在床边的奶奶正在打瞌睡，手中的蒲扇摇着摇着，已经垂了下来。
有蚊子在奶奶的胳膊上飞来飞去，小陶屿蹑手蹑脚地爬起来，她记得点灯的桌子下面有一瓶独蒜泡的驱蚊水。
虽然她的动作已经尽量轻了，但是下床的时候还是勾到了奶奶的衣服，奶奶猛然醒来，手已经攀住了夹在木板缝里的镰刀。