可是宋宋问我，我们非要不可吗，那样的爱，存在于幻想和理想当中的爱，我们非要不可吗?
我一定要在得到一个很可能不存在的东西之后才能快乐吗?
太荒诞了。
在那么长那么长的时间里，我恐惧着已知的未来，也恐惧着未知的未来;我恐惧过往的创伤，也恐惧过往不彻底的爱。我害怕失去本就拥有得不多的东西，于是失去得更多。
因为害怕白米饭里的鱼骨头，害怕沙滩上的碎瓷片，我宁愿一直躲在熟悉的恐惧里，躲在不彻底的漩涡里。
这样的我和妈妈好像也没什么区别。
为了过去和未来，我独独忽视了现在。
我不在乎我今天有没有快乐，不在乎明天有没有计划，随遇而安地尝试，小打小闹地工作，随波逐流地交朋友。
那么我究竟什么时候可以坚定地去我想去的地方，竭尽全力去做我想做的工作，遵从自己内心去交想交的朋友呢?
如果我一直躲在我的恐惧里，我失去的可能不只是过去的人生吧。
有一天，送陈晨回学校之后，我和宋宋把车停到了一个很高的地方，下面就是无垠的莽莽群山，天已经很冷了，南方的花草树木却还是很茂盛，我学着刚出来时在江边的样子，开着后备箱的门，裹着毯子坐在床上吹风，山风吹得我眼睛都睁不开。
我却觉得很安心。
那一刻我比任何时候都清楚，我在我的车里。
南知姐，我从前有很多瞬间都觉得自己像客人，借住在你的车上，房车生活只会是短暂的，终究是要还给你的。当你留在车上的痕迹越来越淡的时候，我甚至觉得惶恐，就像弄坏了借的东西马上要物归原主一样的惶恐。但是那一天我突然强烈地感觉到，这就是我的房车。
这就是我的家。
现在就是我最幸福的时刻。
我想要的那种偏爱，其实我早就给自己了，在我选择跟你买下这辆车出发的时候，在我每天选择自己吃什么的时候，在我被朋友关心的时候、在我不断尝试账号的新风格的时候，在我改掉自己的唯唯诺诺的时候，在我认真给自己攒钱的时候，在我帮助一个女孩解决她的困难的时候……我都很幸福。
我暂时也许还是不能像我从来以为的那样回答一开始的问题——“我是一个什么样的人”，我的特质，我的擅长，我的梦想，这些就像拼图一样，当我找到一个，我就会放到我人生的口袋里，这个问题我将用一生来回答。
但是现在，我可以用我现在的方式郑重地回答——“我是一个什么样的人?”
“我是一个幸福的人。”
希望你也幸福，我很想念你。
陶屿。
——————
徐南知收到这封信的时候并不在澳洲。
她在上海。
当然，这也不是一封车马送达的信，小陶这些话虽然文绉绉的，还是选择了现代的方式——发邮件。
也真不讲究，发的是她的工作邮箱，差点就被当成垃圾邮件清理掉了。
徐南知打开这封邮件，悠闲地读了起来。
这是上海的一栋小洋楼，有个不大的花园，挂了古色古香的竹帘子，一挑起来，秋天的寒意就扑了进来。
“应该换成防风一点的帘子了……”
徐南知用余光飘着院门口，其实她一字一句在斟酌这封信，只是不愿意表现得太认真，有些时候，有悖常理的情绪连自己都要瞒着，不然自己都要笑自己荒唐了。
邮箱背景是白的，字黑得分明，可又不是太分明。
当然，不需要所有事都看得很分明的。
毕竟她也已经不是小孩子了。
还是小孩子的时候，她倒是常常在这青石板旁边的泥地里光着脚跑来跑去。
外婆说，这叫接地气。
她也喜欢这样的运动，脚掌在微微潮湿的泥地上跃动，有种奇妙的踏实感，尤其是在盛夏的时候，泥土被逼出了一种生青的香，莽愣愣的，随着土里长出的碧青的花木，一起把徐南知包裹起来。
她慵懒地趴在青石板上，想着中午外婆会削一根脆嫩嫩的莴苣，拌上姜丝蒜米，再煮一锅杂米粥……
假期真好，上学真好。
她舒服地在青石板上翻了个身，从猫的视野里，她能看到这座城市的天空，这座曾经有百年“遍地是黄金”称号的城市此刻却显得格外慈祥，云朵柔软而明亮，天也蓝得如此明澈，她想躺进去，又怕被带着暑热的风坠下来。
外婆家真好。
外婆的声音在门外响起，老人独特的抑扬顿挫的声音。她听到外婆的声音就开始装睡，直到感觉竹帘子在拨动她的脚，便咯咯地笑了起来。
外婆提着一大袋子菜，小心地俯下身来：
“小囡今天在家玩什么?”
徐南知的外婆总是这么笑眯眯的，像天上的云一样慈祥。
因为她过得幸福。
外婆年轻的时候是敢想敢拼的干部，更年轻的时候还去过很远的农场劳作，从不叫苦叫累。工作的尊严让她有了与人为善的底气，也有了退休之后丰厚的退休金和租得出去的拆迁房。
这间屋子也让她可以生活得气定神闲，黄金地段的老房子，当时置换掉两套单位分的房子买下的，温馨的布置，可爱的外孙女，此刻正躺在小院的青石板对她撒娇。
徐南知的外婆，哦，应该叫她的大名，江水利，她过得很幸福。
即使隔了三十年，在这个小院里，那种幸福都感染着她的外孙女。
————
徐南知记得在这栋小洋楼里所有幸福的细节。
外婆擅长做菜，春天是咸菜酥豆瓣，豆瓣入口即化的咸鲜;夏天是酱油醋拌的莴苣丝，冰镇过就是爽脆开胃的解暑小菜;秋天是毛豆炒萝卜干，徐南知会嚼得“咯吱咯吱”响;冬天吃热烫烫的泡饭，放上切碎的冬青菜与一点点猪油，就能鲜掉眉毛。
徐南知很喜欢隔着厨房的玻璃门看外婆做菜，外婆的手好像有魔法。蒜泥、水萝卜丝、胡萝卜丝，还有自家腌的老咸菜，随便拌一拌便是一道小菜。猪肉狠狠敲打，裹上面糊，能炸出来世界上最美味的大排。
徐南知喜欢外婆家的食物，也喜欢外婆。
这份幸福往往只有她的期末考成绩够好，假期够长，没有别的安排的时候，才能得到。
对此徐南知是习以为常的，她很清楚“将欲取之，必先予之”的道理，同时也有一点孩子的狡黠，她知道父母把她送到外婆这里来，一半是让祖孙团聚，一半是让外婆照顾她这一个月的饮食起居。
父母都太忙了。
所以在她没有考得那么好的时候，她也不会去跟爸妈哭闹着要去外婆家，反而乖乖待在家里，只是时不时地打电话给妈妈问问水壶怎么坏了，问问爸爸热水器怎么一直响，直到父母不胜其烦把她送到外婆家。
徐南知偷偷地躲在竹帘子后面笑，她又可以吃到外婆做的菜了。有外婆在，哪怕是一根大葱、两棵香菜，都能变出美味佳肴。
外婆在院子的边缘种了一些香料，薄荷百里香之类的都没长起来，但是香菜却长势喜人，靠近一点就能闻到扑鼻的香菜气味。
其实香菜嘛，大家都爱轻轻灵灵的小香菜，香气馥郁，外婆种的却是皮实耐活的粗壮香菜。这种香菜不仅容易长，而且全身从头到脚都可入菜。
等到香菜丰收的时候，茎叶已经绿得发出些褐色，徐南知帮着外婆掐香菜，掐下来的香菜还带着露水，不管是炒香菜肉丝还是凉拌香菜都是徐南知爱吃的，何况香菜根洗干净加酱油小米辣腌起来，是最爽口的一碟小菜，配多少泡饭都吃得下。这不是上海的传统酱菜样式，是外婆家的独创。
然而这一年，香菜好像格外地瓷实，徐南知掐得指甲疼，后来外婆从厨房里拿出来剪子，祖孙俩一起拾掇了香菜，外婆照例把香菜叶和茎拿来炒菜，香菜根腌了起来。
晚饭的时候，徐南知第一筷就伸向了那盘香菜炒肉丝，然而才进嘴，她突然觉得不对劲。
咸了。
不是一般的咸，明显是放了好几次盐的异样的咸。
她看了一眼外婆，外婆却浑然不觉的样子，还在给她夹菜。
徐南知没有大声嚷嚷，只是又夹了一根腌香菜根下饭，这次是真说不出话了，她停下筷子，一味地往嘴外捋香菜根粗糙的纤维。
外婆惊讶地看着外孙女，真奇怪，这孩子不是最爱吃她做的菜了吗?
徐南知比家里所有人都先意识到，外婆老了。
更要命的是，外婆好像病了。
然而，即使是生病的外婆，也是徐南知感到幸福的源泉。外婆在，这个小院就是温暖明亮的。
所以现在，她把手机放下，进屋把平板拿了出来，她准备给陶屿回信，电子手写。