“……”陆毅恒的动作彻底停了下来。
他撑起身子，低头看着她，眼神里那股刚才还浓得化不开的情欲渐渐冷却，取而代之的是一种复杂的、带着点受伤的审视。
“你带男人回家过？”他的声音很平静，但平静得有些不对劲。
吕裴郗愣了一下，随即反应过来他在想什么，眉头立刻皱了起来：“陆毅恒你脑回路还真是厉害。”
说着，她伸手搂上他的脖颈，想把他拉回来。
但陆毅恒没有动，他把她的手轻轻拿下来，握在掌心，指腹摩挲着她的手背，动作很温柔，眼神却很执拗。
“你先说清楚，好不好。”他的声音有点哑，眼眶甚至微微泛红，明明已经急得要哭了，却还要故作镇定。
看着他这副样子，吕裴郗心里那点气突然就消了大半。
这人平时看着沉稳冷静的，怎么现在就这么糊涂了。
“是陈姨当时给我的。”她叹了口气，语气里带着点无奈，“后面我就放那一直没动过。”
陆毅恒盯着她看了好几秒，像是在确认她有没有撒谎。
“真的？”
“骗你干嘛。”她翻了个白眼，“我要真带人回来过，还能轮得到你今天？”
陆毅恒愣了下，随即嘴角慢慢弯起来，眼底那点阴霾一扫而空，取而代之的是藏都藏不住的笑意。
陆毅恒没在说话，只是在她额头上落下一个吻，温柔得不像话。
窗外的月光静静地洒进来，照在两个人交叠的身影上。
这个吻很轻，很柔，像是承诺，又像是珍惜。
他突然伸手遮住吕裴郗的眼睛：“我怕我会露出难看的表情。”
黑暗中，她的睫毛轻轻扫过他的掌心，像羽毛拂过：“没关系。”她抬手拿开他的手，拥住他的脖颈，主动吻了上去。
……
他们终究是动物，雌雄**是必然的。
只是她觉得此刻的自己，仿佛不再是自己，如此忘我地想渴求，在渴求。
但这一刻，对陆毅恒而言，他等了太久，太久。
……
……
“再来一次，好不好。”
不是都说男生第一次很快，怎么在陆毅恒身上愣是一点没看出来。
他甚至还不知疲惫的一直在索求。
“我不要，”她嘟囔着，声音里带着浓浓的睡意，“我要困死了。”
“你睡，我动，好吗？”
“我不要，你是有瘾吗？”
“……”
见陆毅恒不在回答，她悄悄睁开一只眼，正对上他在黑暗中依然亮得惊人的眸子。
“你是不是，又讨厌我了。”他声音低低的，带着点小心翼翼的委屈。
“我没有。”
“那你为什么……”
吕裴郗叹了口气，困意让她的脑子转得有些慢，却还是耐心解释：“……明天，明天行吗？我真的困了。”
陆毅恒不说话了。
她只好继续让步：“两次，多两次，成吗？”
回应她的还是沉默。
“不同意算了，我睡觉了。”她翻过身，后背对着他。
下一秒，一双手臂从身后环上来，带着温热的气息。
陆毅恒把她整个人捞进怀里，下巴抵在她的肩窝处。
“没说不同意……”闷闷的声音从背后传来。
“那你要——”
“对不起。”
吕裴郗愣住了，困意消散几分：“……什么意思？怎么这么突然？”
“是我激动了，没有考虑到你……”他声音里带着真切的懊恼，“抱歉。”
“你困了就该睡的，我不该缠着你的。”
他越是这样，吕裴郗越是狠不下心。
曾经说的喜欢斯文败类，不过是喜欢陆毅恒罢了。
喜欢他表面冷静自持，私下却只对她一个人失控的样子。
喜欢他明明已经急得不行，却还是会因为她的感受而停下来。
“最后一次。”她轻声说，“出了就睡觉。”
“不了。”陆毅恒没有松手，反而抱得更紧，“你困了。”
“可你……”
“没关系，等你睡着我可以自己解决。”他在她的肩窝处蹭了蹭，“睡吧。”
吕裴郗没说话。
房间里安静了下来，只能听见两个人交错的呼吸声。
月光透过窗帘的缝隙在地板上画出一道浅浅的光痕。
过了很久，陆毅恒以为她已经睡着了，正准备悄悄起身。
“陆毅恒。”
他动作一顿。
“怎么了？”他轻声问，以为她不舒服。
吕裴郗转过身，把脸埋进他的胸口，双手环抱住他：“我突然觉得好爱你。”
这句话说得很轻，却在陆毅恒心里激起巨大的涟漪。
窗外的月光静静地洒进来，照在她散落枕上的发丝上。
她埋在他的胸口，看不清表情，只有温热的呼吸一下一下地拂过他的皮肤。
陆毅恒怔愣了好一会儿，随即笑了。
那笑容从嘴角开始，慢慢漾到眼底，最后连眉梢都染上了温柔。
他低下头，在她发顶落下一个吻。
很轻，很慢，像是要把这一刻永远刻进记忆里。
“我比你爱我，”他的声音温柔得能滴出水来，带着一点点沙哑，“更爱你一点。”
吕裴郗在他怀里动了动，仰起脸看他。
月光下，她的眼睛亮亮的，像是盛着碎碎星光。
“你怎么知道？”她问。
陆毅恒没说话，只是伸手轻轻抚过她的脸颊，拇指在她唇角蹭了蹭。
“我就是知道。”
从对你情窦初开后的第一眼，我就知道了。
我比你以为的，更早爱上你。
我比你以为的，爱你更深。
他喜欢她，不止八年。
是幼时一次次的相处，慢慢积累而成的。
就像水滴石穿，像春种秋收，像所有悄无声息却笃定发生的事。
怀里的人动了动，往他胸口蹭了蹭，像只贪暖的小猫。
陆毅恒低头看她，嘴角弯起来。
那些年她不知道的喜欢，都藏在他的目光里。
那些年她没看见的守候，都化作了此刻的相拥。
他在她的额头上，落下一个吻。
很轻，很柔。
“晚安。”他轻声说，“老婆。”
……
……
梦里的雨，比现实下得还大。
吕裴郗从床上坐起来，没有开灯。
卧室门缝下透进一道暖黄的光，走廊里有人在走动，脚步很轻，像怕吵醒刚还熟睡的她。
她盯着那道门缝看了很久。
十年前那场雷雨夜之后，她以为自己再也不会在这样的时候睁开眼。
那些被闪电撕裂的夜晚，她只会蜷缩在角落，用被子蒙住头，在每一次雷声炸响时，浑身发抖。
可是现在……
门被轻轻推开了。
陆毅恒站在门口，逆着光，看不清表情。
他手里端着一杯水，在看到她坐着的轮廓后，顿了顿。
他什么都没问，只是走进来，把水杯放到了床头柜上，然后在她身边坐下。
又一个雷落了下来。
他的手同时覆上她的耳朵。
温热的，干燥的，带着一点薄荷洗手液的气息。
吕裴郗没有躲，她闭上双眼，听见自己心跳一点点的慢下来，听见他平稳的心跳隔着衣服传过来，一下一下。
“睡不着？”陆毅恒的声音很轻，几乎被雷声盖过去。
她没有回答。
他没有追问。
他就那样坐着，手一直捂着她的耳朵。
直到雷声渐远，直到雨声变得温柔，直到她的呼吸重新变得绵长。
第二天醒来的时候，陆毅恒已经不在床上。
客厅里飘着咖啡的香气，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在床头那把小提琴上。
琴是他去年生日为吕裴郗带回来的。
不是当年她砸碎的那把，却与当年那把极为相似。
前两天，他把琴盒放到她的面前，语气平淡得像是递过来一杯水：“试试？”
她当时摇头。
他也没有劝。
只是把琴盒打开，放在卧室的角落里。
每天他练琴的时候，那把琴就安静地躺在那里，看着她。
他练琴很准时，每天早上七点，晚上八点，雷打不动。
钢琴是半年前搬进来之后买的，占据在琴房的正中央。
他弹得不算好，音阶练习曲，简单的小奏鸣曲，翻来覆去地练，像个认真的小学生。
她从没问过他为什么突然开始学钢琴。
就像他从来没问过她为什么不再拉琴。
直到后来。
她第一次走进这套别墅的琴房。
那时他正在弹巴赫的《G弦上的咏叹调》，弹得磕磕绊绊，指法也有些乱。