他顿了顿，一字一顿：“把味道守好。”
“分店的运营，有专门的团队。”谢晚酌的声音平稳得像在陈述事实，“供应链，有谢氏的人盯着。品控，有方老把关。你要做的，就是在关键的时候站出来，告诉他们——这个火候不对，那个料包要改。”
他看着她，眼底带着笑意：“其他的，有我。”
宋如淼盯着他看了很久。
久到窗外的路灯一盏盏亮起来，久到李芬阿姨在后厨喊了一句“淼淼，汤好了”，她才终于回过神来。
“谢晚酌。”她开口，声音有些哑。
“嗯？”
“你……是不是把我这辈子都安排好了？”
谢晚酌微微一怔，随即轻笑出声。那笑声很低，却很温柔。
“没有。”他说，“我只安排了我能安排的部分。剩下的，你自己来。”
宋如淼低下头，盯着那份文件看了很久。
然后她拿起笔，在最后一页签下了自己的名字。
“好了。”她把文件推回去，“签字了。大老板同意了。”
谢晚酌接过文件，看了一眼，嘴角的弧度又深了几分。
“那就这么定了。”他把文件收好，站起身，“走吧，去吃饭。”
宋如淼跟着站起来，走了两步，又回头看了一眼那张名片。
沈渡的名片还躺在桌上，在暖黄的灯光下泛着微微的光。
她伸手拿起那张名片，小心地收进口袋里。
然后她推开门，走进夜色里。
谢晚酌站在门外等她，手里拎着没喝完的桂花茶。
宋如淼仰起头，看着他。
路灯的光落在他身上，把他的轮廓勾勒得清晰又温柔。那双素来清冷的眼睛，此刻只映着她一个人的影子。
身后，“如酌”的灯还亮着，暖黄色的光洒在青石板上，像一地的碎金。
第二天的云城，下了一场雨。
雨丝细细密密地落下来，打在窗上，发出沙沙的轻响。
宋如淼撑着伞站在校门口，等谢晚酌来接她。今天没课，她约了沈渡再谈一次。
手机震了一下。
【沈渡：下午三点，云间堂。到了有人接。】
宋如淼看了一眼时间，一点半。来得及。
黑色的迈巴赫缓缓停在路边。车窗降下，谢晚酌朝她扬了扬下巴：“上车。”
宋如淼收了伞，钻进车里。车内空调开得很足，她忍不住打了个寒颤。
谢晚酌伸手，把空调温度调高了两度，又从后座拿过一件外套递给她：“披着。”
宋如淼接过外套，那是谢晚酌的西装外套，深灰色，带着他身上那股熟悉的雪松气息。
“你呢？”她问。
“这是专门给你带的。”谢晚酌目视前方，语气平淡得像在说今天天气不错，“怕你冷。”
宋如淼把外套披在身上，把自己裹成一个球，然后侧过头看他。
谢晚酌的侧脸在雨天的光线里显得格外柔和。鼻梁高挺，下颌线条流畅，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
她忽然想，这个人，怎么可以这么好。
“看什么？”谢晚酌似乎察觉到她的目光，偏头瞥了她一眼。
“看你。”宋如淼理直气壮，“看你长得好看。”
谢晚酌微微一怔，随即轻笑出声。那笑声很低，却很愉悦。
“宋如淼。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你今天怎么这么会说话？”
宋如淼歪着头想了想，认真地说：“可能是因为下雨。一下雨，我就想说实话。”
谢晚酌没再说话，只是嘴角的弧度又深了几分。
车子驶过雨中的街道，往云间堂的方向开去。
云间堂在老城区的一条深巷里，外面看着不起眼，走进去却别有洞天。
青砖黛瓦，小桥流水，院子里种着几棵老桂花树，花期已经过了，只剩些残香浮在空气里。宋如淼跟在引路的小学徒身后，穿过回廊，最后停在一间雅室门前。
门被推开，沈渡正坐在窗边煮茶。
听见动静，他抬起头，目光在宋如淼身上停了一瞬，然后落在她身后的谢晚酌身上。
“谢总也来了。”他微微颔首。
谢晚酌点头回礼：“陪她来的。”
沈渡没再说什么，只是指了指对面的蒲团：“坐。”
宋如淼坐下来，谢晚酌在她旁边坐下。小学徒端了茶上来，又悄无声息地退出去。
“想好了？”沈渡开门见山。
宋如淼点头：“想好了。我做。”
沈渡看着她，目光里带着几分审视。过了好一会儿，他才缓缓开口：
“你知道这个项目意味着什么吗？”
宋如淼想了想，答道：“意味着我要在三个月内，复原十六道宋朝宫宴的菜。意味着我要反复试菜，失败无数次。意味着如果做不好，会被整个圈子笑话。”
沈渡点点头，示意她继续说。
“但也意味着，如果做好了，我就打开了另一扇门。”宋如淼的眼睛亮起来，“一扇通往‘真正的宋朝味道’的门。”
沈渡看着她，忽然笑了。
那笑容里带着几分欣慰，几分欣赏，还有几分说不清的情绪。
“好。”他说，“这项目交给你我放心。”
他从身后拿出一个紫檀木的匣子，推到宋如淼面前。
宋如淼打开匣子，里面是一叠泛黄的旧纸，上面密密麻麻地写满了字。
“这是？”她抬起头。
沈渡端起茶杯，抿了一口，语气淡淡：“我师父留下的笔记。他研究宋朝饮食四十三年，所有的成果都在这上面了。”
宋如淼的手微微颤抖。
四十三年。
一个人，用四十三年的时间，只做一件事。
她忽然想起自己——从六岁踩板凳开始，到现在，也不过十二年。还有多少时间，能把想做的事做完？她不敢想。
她看着那叠泛黄的旧纸，忽然觉得手里的东西沉甸甸的，重得几乎拿不住。
“沈爷……”她开口，声音有些涩。
“别急着谢我。”沈渡打断她，“这东西不是白给你的。三个月后，我要看到结果。如果失败了，你得亲手把它还给我。”
宋如淼深吸一口气，把那叠笔记小心地收好。
“好。”她说，“我答应你。”
从云间堂出来时，雨已经停了。
夕阳从云层的缝隙里漏下来，给整条深巷镀上一层暖橙色。宋如淼走在前面，脚步轻快得像一只刚出笼的小鸟。
谢晚酌跟在她身后，不紧不慢。
“谢晚酌！”她忽然回过头，眼睛亮得惊人，“你知道我刚才看到什么了吗？”
“什么？”
“宋朝的菜谱！”她快步走回来，一把抓住他的袖子，“里面有《山家清供》里那道‘蟹酿橙’的原版做法！还有‘莲房鱼包’、‘山海兜’、‘玉蝉羹’——全都有！”
她说着说着，眼眶忽然有些发酸。
“谢晚酌，你知道吗，我从来没想过，有一天我能亲手复原这些菜。这些只在书里见过的味道，居然能从我手里做出来……”
谢晚酌看着她，目光温柔得像一汪化不开的春水。
“你可以的。”他说，声音很轻，“我一直知道你可以。”
宋如淼抬起头，对上他的目光。
夕阳在他身后铺开，把他的轮廓勾勒得清晰又温柔。他站在那儿，像一座山，稳稳地立在她身后。
接下来的日子，宋如淼白天上课，晚上泡在后厨试菜。
沈渡那叠笔记被她翻得起了毛边，每一页都贴满了便签，密密麻麻地写满了心得。
“蟹酿橙”试了十七次。
第一次，橙子选得太酸，压不住蟹的鲜。
第二次，蟹肉蒸老了，不够嫩。
第三次，火候对了，但调味太重，压住了橙子的清香。
第四次、第五次、第六次……
一直到第十七次，她才终于尝到了那个味道。
那一刻，她整个人愣在灶台前，盯着那盘刚出锅的“蟹酿橙”，眼眶忽然有些发酸。
“成了。”她轻声说。
身后传来一阵脚步声。她回头，看见谢晚酌站在厨房门口。
“又试到这么晚？”他走进来，把手里的保温杯放在案板上，“桂花茶，还热着。”
宋如淼吸了吸鼻子，把那点酸意压回去，冲他笑了笑：“成了。”
谢晚酌低头看着那盘菜。
橙子被切成精致的盏状，里面填着金黄色的蟹肉，上面撒着几粒枸杞，在灯光下泛着诱人的光泽。
“尝尝？”宋如淼递给他一双筷子。
谢晚酌接过筷子，夹了一小块送进嘴里。
蟹肉的鲜嫩在舌尖炸开，紧接着是橙子的清甜，最后收束成一种极干净的回甘。三层味道依次呈现，却互不干扰，平衡得恰到好处。