「我觉得过了很久。久到我不敢去想你。」
顾也的手指停住了。她看着那行字，看了几秒。她低下头，打了三个字。
「为什么？」
发送。这一次回复来得很快，像是他一直在等这个问题。
「因为太想你了。」
顾也握着手机，嘴角慢慢弯了起来。她靠在座椅里，把手机举到眼前，又看了一遍那行字。车窗外路灯的光一道一道地从屏幕上滑过，那行字在明暗之间闪了闪。她笑了一声，很短，从鼻腔里出来的，笑的是自己。
「你就像喝醉了。」她打了这行字，发送。
宗堡的书房里，于诺坐在桌前，面前摊着厚厚一摞材料。手机亮了，他拿起来，看着屏幕上那行字，笑了一下。他想起了几个月前那场酒局，喝完回宗堡，在走廊里吐了，那时候他没有给任何人发消息，连想都没想过。现在他没喝酒，坐在这里，面前是隧道项目堆了半人高的立项申请材料，脑子里想的不是审批流程，是她。
他笑自己。那场酒他喝得脸都白了，那时候没觉得想谁。现在没喝酒，反而想了。
「你那边有空闲时间吗？」顾也的消息又来了。
于诺想了想。可行性研究编制单位刚定，年前还有一些材料要跑，但都不是必须他亲自盯的事。地勘队伍要等开春才能进场，这中间有一个空档。
「域北待几天。然后去澳大利亚，从澳大利亚飞新加坡过年。」他打完这行字，又看了一眼，发送。
顾也的消息几乎是同时到的。
「我会一直在域北。过年也在。」
于诺看着那行字。她会一直在域北。过年也在。这句话他没有回复。他把手机放在桌上，屏幕朝下。书房里安静下来，窗外宗堡的院子里，雪地反射着月光，泛着一层冷蓝色的光。
官城这边，顾也等了几秒，没有等到回复。她把手机翻过来扣在膝盖上，笑了笑。
车停在酒店门口。她推门下车，冷风灌进来，她把貂皮大衣的领口拢了拢，走进大堂。电梯上行，走廊里铺着厚地毯，脚步声被吸得干干净净。她刷卡进门，把大衣脱下来搭在椅背上，走进浴室。
水声响起来，哗哗的。
手机扣在茶几上，屏幕朝下，安安静静地躺在那里。没有震动过。
顾也擦着头发从浴室出来，身上裹着酒店的浴袍。她在床边坐下，拿起扣在茶几上的手机。屏幕亮起来，没有新消息。
她打开和于诺的对话框。最后一条是她发的那句“我会一直在域北。过年也在”，他没有回复。光标在输入框里闪了闪，她想了想，打了一行字。
“元旦假期我想去湖畔别墅，可以借我住几天吗？”
发送。她把手机放在床头柜上，继续擦头发。
手机震了。她拿起来。
“我来安排。”
三个字，很快，像他一直盯着屏幕。顾也看着那行字，手指在键盘上停了一下，又打了一行。
“我一个人去湖畔别墅。”
发送。这一次回复来得慢了一些。
“好。”
只有一个字。
宗堡的书房里，于诺把手机放在桌上。他靠进椅背里，看着窗外的夜色。雪地反射着月光，院子里很亮，树影在雪面上画出交错的线条。
她说一个人去。不是要见他。
他盯着那个“好”字看了几秒，又把手机拿起来，拨了穆金的号码。
“元旦假期前，穹顶酒店到湖畔别墅的路，找清雪车全程推一遍。”他顿了顿，“天气预报说那几天还有雪，你跟酒店说一声，每天早晚各清一次。路上撒融雪剂，别冻成冰面。别墅那边提前烧上地暖，热水器检查一下，厨房里备足吃的。”
穆金在电话那头应了一声，没有多问。
于诺挂了电话，把手机放在桌上。他还坐在那里，没有起身。他知道那条路。夏天他开车走过很多次，两边的草海在风里翻涌，把车淹没在一片绿色里。冬天那条路被雪盖住，只剩下清雪车推出来的窄窄一道。她一个人开车过去，两边的雪墙比车顶还高，弯道多，有些地方会车都困难。
他又拿起手机，看了一眼天气预报。元旦假期，域北，小雪转多云，最低气温零下二十几度。他把手机放下，站起来，走到窗前。玻璃上映出他自己的脸，被室内的灯光照得很清楚。他看着窗外那片被月光照亮的雪地，想着她说一个人去湖畔别墅，想着她发那个“一个人”的时候，大概犹豫了一下。
他站在窗前，没有动。他想，明天一早得让人把别墅的壁炉也检查一下。柴火要备够，不要那种压制的木柴，要劈好的松木，烧起来有味道。她以前说喜欢那种味道。
元旦前，顾也回到了域北。
穹顶酒店的前台笑着说了一声“顾律师，新年好”。她点头，拖着行李箱上楼。房间还是那间，朝西的窗，雪山在暮色里泛着冷紫色的光。她站在窗前看了一会儿，拉上窗帘。
第二天一早，她把两只行李箱装进后备箱，开车出发。
天还没有完全亮，公路在晨光里灰蒙蒙的，两侧的草原被雪盖得严严实实，一眼望不到边。她开得不快，不赶时间，方向盘握得稳。路上几乎没有车，偶尔对面来一辆，车灯在远处先闪一下，然后慢慢靠近，呼的一声过去，尾灯在后视镜里变成一个暗红色的小点，很快就消失了。
过了宗堡的山脚，公路开始往圣湖的方向拐。路变窄了，两边的雪墙比车顶还高，切割出笔直的天际线。她开了将近两个小时，远远看见了湖面。圣湖封冻了，冰面上覆着一层薄雪，灰白色的，和天空连成一片，分不清哪里是湖的尽头，哪里是天开始的地方。别墅在湖的西岸，木结构的房子，从公路拐进去还有一小段路。
雪是在那时候开始下的。
先是很细的几粒，打在挡风玻璃上，像有人用指尖轻轻弹了一下。然后密了起来，细细密密地往下落，被风吹着横着飘，整片天空都白了。她减速，把雨刷调到间歇档，玻璃上的雪被扫掉，又覆上，又扫掉。路面的雪被轮胎碾过，发出细密的沙沙声，车子稳稳地往前开着，没有打滑，没有侧偏。她握紧方向盘，盯着前方那一小片被车灯照亮的雪幕，什么风景都没看进去。
别墅到了。她把车停在门口，熄了火，长长地呼了一口气。雪还在下，落在挡风玻璃上，很快就盖了薄薄一层。她推门下车，冷风灌进来，她裹紧大衣，从后备箱里拖出两只行李箱，一左一右，拖着走上台阶。
门没有锁。钥匙在门口的毯子下面，是她让人提前放好的。她弯腰摸出钥匙，开门，把行李箱推进去，转身关门。屋子里暖烘烘的，地暖烧得很足，空气里有松木的香气，壁炉里柴火已经架好了，没有点，但木头的味道已经散出来了。
她脱下大衣挂在门边的衣架上，换了鞋，开始看这个房子。
客厅很大，朝南的一面全是玻璃，从地板一直到屋顶。雪落在玻璃上，一片一片地贴上去，很快化成一滴水，顺着往下淌。外面是湖，湖面上白茫茫的，雪落上去就看不见了。客厅的家具不多，一张宽大的沙发，面朝湖的方向，铺着厚实的亚麻坐垫，扶手处磨得发亮。沙发前面是一张低矮的木质茶几，桌面是一整块木板，边缘没有打磨得很光滑，还留着木头原本的纹路和浅浅的疤结。
餐厅在客厅旁边，一张长桌，能坐八个人。桌上放着一只陶罐，插着几枝干枯的野花，大概是秋天留下的，没人拿走。厨房在餐厅后面，不大，但够用。灶台是铸铁的，水槽前面的窗户正对着湖，洗碗的时候能看见湖面。柜子里整齐地码着碗碟，壁橱里放着调料和几包挂面。冰箱里有牛奶、鸡蛋、蔬菜，还有一块冻羊肉。
二楼有三间卧室。主卧在走廊尽头，最大的一间。门是木框的，推开的时候有轻微的吱呀声。床是靠墙放的，床头朝着窗户的方向。床上铺着厚厚的羽绒被，被面上是素净的灰白色棉布。被子上方，铺着一张完整的黑熊皮。
顾也站在床边，看着那张熊皮。
她伸手摸了一下。毛很长，比她的手指还长，黑得发亮，在灯光下泛着幽蓝色的光。她的手压下去，毛并不倒伏，从指缝间弹起来，一根一根的。她把手指插得更深，底绒从四面八方裹上来，暖的。她把手翻过来，手背贴着底绒，毛尖从指间穿过，微微的痒，顺着腕骨爬上小臂。
她记得这张皮。于诺说过，域北深山里的黑熊，祖父那辈只猎到过两张。一张在宗堡主卧，一张在这里。他还说过，熊皮不是拿来送的，是拿来等的。等下一个住这间卧室的人。
顾也把手收回来。她的目光从熊皮上移开，落在床边的墙上。那里靠着一幅画，画框是原木色的，没有挂起来，就那么斜斜地靠在墙上，画面对着床的方向。
她走过去蹲下来，把画框转过来。